超绝最中二死非宅桑
TapTap
万花丛中过
嘴替担当
编辑部替补
玩过
游戏时长 8 分钟
玩过
游戏时长 80 分钟
想在手机上体验最纯正的毒奶粉?不用去韩服,不用等马服,更不需要玩阿拉德之怒!100兆不到的小游戏会在顷刻间刷新你的认知,这里或许没有卢克,普雷,安徒恩,也没有赫顿玛尔,西海岸乃至神之都根特,但来到这里,我敢打赌你一定会想起来什么。就像是前世有什么约定,即便是那风一样的勇士心灰意冷离开时,他也始终忘不了赛丽亚……
游戏虽然没有完美复刻毒奶粉,但只要看到那些与回忆中大差不差的各位领主,我的脑海里总会想起一些令人难以忘怀的故事与情怀。格兰之森的冰僵尸,光之城主赛格哈特,还有那第八使徒罗特斯……我不得不承认整个流程我都是笑过来的,但每一次看到这些拥有完善背景故事的悲伤文学产物,当这些已经死去的回忆再次苏醒攻击我。我也会在心底默默为这些或悲哀,或忠义,或可怜的领主们泪洒两滴。
马服《DNF》手游自从前年八月咕咕以来一直没有新的动静,端游也被什么“伟大的意志”,“大转移”,“起源版本”嚯嚯地再也没有以前的模样。曾经的勇士们为了尝鲜总得花上一笔小钱看看自己魂牵梦绕的觉醒技到底长什么样子。自己一个人根本下不了像“城主宫殿”(天空之海深海),“第二脊椎”,“王之遗迹”这样的高难度副本。但是现在,在游戏主要玩法是在满级后才展开的大环境下。支线任务与阿拉德大陆住民们的变得不再重要。你可以秒那些副本了,你终于成为盖世英雄了。但这对我们而言,真的有意义吗?或者说,真的能帮我们更好的体验游戏吗?
萝莉安与卡坤的后续发展永远封印在了勇士们的脑海里,版本更迭来来回回整没了不少勇士又复活了不少勇士。如果你想在手机上追忆已经逝去的童年或青春,那么不妨把这款游戏下过来。在游戏的过程中,我相信你会想起更多东西。
玩过
游戏时长 28 分钟
30多年前的某个小镇上,生活着还没有参与城市化浪潮的大多数。在小手工业与大工厂工业交错的乡镇,村小与街道还是那么地喧嚣且宁静。乡镇中的人没人知道后来会发生什么,就像如今身处城市的人不知道未来的可能性与方向。只不过,那时候人们的脸上多了一丝笑容与自由——尽管这样的自由十分的简单且廉价。
世上英雄的故事就发生在这样的一个平平无奇的场所。在当年的少年逐渐老成并开始承担起家庭与责任时,谁也不知道噩耗为什么会来的那么快。失去另一半后的少年,被迫独自一人承担起整个世界的重量。身患哮喘病(?)的爱之结晶“地主妹”自幼体弱多病,而这样便使得不能有太多活动的她在某种程度上失去了在学校完成初步“社会化”的机会。在本该拥有最多朋友的时期反而失去了近乎一切的朋友。而在此之后,父亲似乎既兼顾了少女的母亲,又成为了她为数不多的朋友。
像素风的画面勾勒出游戏风情独特的主场景,而民谣气息十足的背景音乐,也在配合着我们书写这一段艰辛又幸福的故事。与最近爆火的b站视频《二舅》不同,《世上英雄》似乎更希望从正面描写一个父亲是如何携手女儿一起来实现自己的未来,而二舅所在农村的破败与背景音乐的“优雅”则使得让整个视频充满了戏谑与荒谬。“普通人的人生普通到必须快进一百倍才能可以观看”,但二舅却在“近乎失语”的情况下活出了“人们”幻想中“最美好的模样”,这或许就是我感受到的“戏谑,荒谬,与不和谐”罢。
我并不喜欢“谁说站在光里的才算英雄”,因为他预设了一个极其不符合事实的现象,即:一个人只需要站进那个充满光的地带,他就能成为英雄。但我们中任何一个人都清楚且明白——有缺点的战士终究是战士,最完美的苍蝇依旧是苍蝇。
试玩版给出的体验内容很短,但对于我们而言,似乎已经给出了一个相当完美叙事与想象空间。我们真切希望游戏能够尽早完成与大家正式见面,但比起游戏在故事层面给予我的感动,我似乎更期待在故事中看到那一个个真实且伟大的“世上英雄”。
身处现实的我们并不能乞求现实世界给予我们“先平复内心再对抗世界”的机会,我们永远都会带着这份焦躁与不安在此岸前行,比起先处理好自己再看看外界的“平复再出击”,我们更需要的是在实际的行动中处理外部对我们的影响——我们不能指望自己在被扇了一巴掌之后先平静下来再还击,而是得在矛盾初见端倪时就将其引导至其自身的否定。任何对追求虚幻超然的尝试都会让现实的我们吃上大苦头,因为人们注定不能在湍急的洪流前捞出“镜花水月”。我期待着“世上英雄”在故事中的表现,更期待着更多的“世上英雄”真正认清这个现实的世界到底如此。
在最后,我终于决定用我持有的立场来为整个试玩版游戏与现实的我们做一个合适的总结,尽管这个总结可能有些突兀——
“谁说站在光里的才算英雄?我们至始至终相信英雄本身就是光!”
致每一位在生活中努力拼搏的“世上英雄”。
玩过
游戏时长 6.8 小时
冥冥之中感受到自己与某位少女曾许下七年之约的本作主角空木春人,为了完成当年的约定,决心回到当年生活的小镇。然而,已经在东京生活多年的主人公,却已在很早的时候便失去了自己幼年的记忆。为了取回自己童年时的珍贵回忆,也为了完成那个与少女的约定。我们似乎必须同主人公一起,来到这个“似是而非”的像素世界,探寻回忆疑云背后的感人故事。
对于当今手游玩家而言,手机上的各种APP,与其说是文化产品生产过程的结果,倒不如说他们天生就是用于消费的速食。在现实生活的压力下,玩家们越来越依赖游戏提供的“虚假能动性”。在习惯了赛博空间极快的互动节奏与即时反馈后,大多数玩家在如今的环境下,当然会对这么一部没有优秀互动,缺少美好游戏画面,没有漂亮人物模型与立绘的小游戏冷眼相待。但如果你是一位愿意沉下心,享受故事疑云不断展开的孩子,那么,这款拥有极高脚本质量与情节发展的故事盛宴注定会成为你近期最难忘的优秀作品。
随着西方医院与男女主角的尘封往事被逐渐发掘,惊诧于故事发展的玩家会体会到主角们的战斗与牺牲吗?在故事越发接近尾声是,在不能感与使命感的双重攻势下,玩家会与主角一同向几乎不可能被战胜的“命运”宣战吗?在游戏完全结束时,感动之余,我们不妨试着问自己一些与本作相关的深刻问题。什么是命运?如果悲剧命中注定,你依然会奋力一搏吗?
不可否认,在本作的故事中,命运是一个完全凌驾于时间,空间,乃至整个物质世界的“绝对者”。然而在这种僵死的体系下,世界发生的一切都会沦为绝对者的运动,人本身的意志与行为被贬低为绝对者的从属。这样一来,一切与现存事物的斗争都会沦为徒劳的反抗与个人的狂热。这显然与实际无关,也不可能是作者本人想要传达的主旨。那么,对于生活在当下的我们而言,命运或许已经成为了人与物质世界的互动本身。命运的必然性只能够通过物质世界的演化才能得以实现。这样,所谓的命运便不再是一个高高在上的绝对者。而是我们每一个参与世界实际变革的,活生生的人,所创造的“人间神迹”。
由此看来,所谓的命运是人参与世界活动的结果,而非一个位于神界的绝对高层。我们通过一切艰辛来到彩虹的彼端,而引领我们到此的命运,却始终是我们自身的一部分。坚信着七年之约的主角们亲手选择并相信着自己的命运。而那个来自未来的全新世界,或许就在我们自己的手中。
玩过
游戏时长 75.7 小时
花上18元即可原地转生异世界!不用被泥头车创的那种!从零开始的大漠冒险之旅有你的参与才足够完整!这游戏真的是那种……优化虽然没那么好,当前阶段bug也多但是依旧瑕不掩瑜的那种游戏!!
相当巨大的地图与错综复杂的世界背景注定会让《部落与弯刀》成为你今年玩得最沉浸的游戏之一!在高自由度与高沉浸性的加持下,你绝对会融入沙巴克(bushi)的每一寸土地。因为你会切身体会到这个世界并不与你无关,你甚至能在这样的游戏中感受到远超当下手机MMORPG的快乐。
毕竟他真的填补了手机上单机游戏的某种空白,关于游戏世界与玩家在体验上的即时性的空白————没错,咱这次主要关注的地方,就是整个游戏世界与玩家交互过程中的即时性。无论是各路NPC的跑商与交流还是在沙扎克大漠上相互的开拔与征伐。都让这款游戏的大世界沙盒探索有了真正名副其实的完美证明。这个世界的NPC有这自己的行动轨迹,有这自己的故事,会加入自己的阵营。甚至会为了自己的阵营而战。
再反看当下为了开放世界而开放世界,为了大地图而大地图的的各路大厂mmo,部落与弯刀真的从头到尾都散发着简朴又华丽,内敛又开放开放世界本格体验气息。大厂游戏的实际体验远不如部落与弯刀的根本原因,并不是大厂技术能力不足,大厂不舍得在游戏开发上面烧钱,不舍得钻研与开发游戏的核心内容,不用心做游戏。而是大厂游戏似乎已经在朝着另一个方向发展,这个方向几乎就是一个劣化版的“元宇宙”!而向这个方向发展的明显动作则是——大厂游戏越来越乐衷于将玩家纳入游戏的棋盘当中,越来越乐衷于创造一个既定框架让玩家本身完成游戏框架的再生产。
这毫无疑问是自互联网诞生以来文娱产品与互联网诞生之前文娱产品最大的区别。曾经玩家与产品生产者的生产消费博弈关系被“免费本体道具收费”彻底改变。玩家从一个具有独立人格的玩家在这样的游戏中被归训为依附于游戏而完成自身再生产的“有求于游戏厂商的玩家”。这虽然并不是一个新的现象,但从免费游戏道具收费的模式来看,我们可以轻易的发现这种现象正变得越来越露骨。以往的产品还是试图在大多数玩家手中捞钱,捞取的还仅仅只是玩家们的物质利益。但如今,游戏厂商所谓的“争夺市场”,更多的不再是争夺旧时代所谓的营业额(也就是市场份额),而是开始争夺玩家本身。这也是我们如今越来越感受到“开放世界不开放”,“玩游戏和上班一样”的根本原因。
当代哲学家齐泽克将元宇宙和元宣言视为一场彻底的灾难。我个人并不是技术悲观论者,但不得不肯定,至少在咱们国产游戏这里,技术并没有给我们带来更多的快乐。如果你在生活的海洋中喘不过气,如果你感受不到国内在线开放世界游戏的快乐,那么不妨来试试这个真正为你而存在的《部落与弯刀》。至少在这里,你是名副其实的“创世神”,你是真正在没有压迫力与被动性的状态下游戏。他或许会成为你搏击生活海洋的救生圈,或许会成为你美好回忆的一片叶,他或许会因为时间的冲刷而让你对他的意识慢慢淡去,但你一定会记住,这个你只需花费18元便可以感受到这个“因你而存在”的世界。
玩过
游戏时长 11.5 小时
年轻有为的大厂中层管理“任杰”在今天接受了老同学的会谈邀约。可能除了他的老同学宋晓雯之外,谁也不会想到,这位出手阔绰的老同学,居然想让任杰出席自家互联网公司“寻梦买菜”的CEO。
单飞出走的任杰业务能力出众,又有大厂工作经验,照理来说根本不会去趟新生互联网企业这趟浑水,可奈何老板给的钱实在是太多了,经过利益权衡,任杰还是选择加入宋晓雯麾下,认了这个将自己委以重任的识途伯乐。
目睹草创阶段且现金储备不足的“寻梦买菜”,任杰订下了相对务实且方案激进的策略,面对这个“激进突破又寻求务实”,“过于务实又被迫激进”的战略构想。我们的玩家们又该在故事中书写怎样的商战传奇?这里是图书馆大天使的同好会推荐,耐心听完我们的推荐,你一定会有所收获。
———游戏大体:核心玩法与视觉听觉———
为了保证公司能够正常的发展与运转,也为了体现你这个首席执行官不是只需要吃喝摆烂的花架子,作为一个职业经理人所需要亲手操办的工作,对你而言可是一个不少。大到通过各种公司数据控制用户需求收集,APP功能开发与新用户开源宣发的收支平衡,小到食堂打饭的小姐姐是否光鲜亮丽,办公室是否有自动咖啡机的供应。都需要你这个首席执行官亲手裁判定夺。画面谈不上很有特点的办公室虽然简单但绝对不会让我们感到色彩单调。而重要角色与员工贴图都是动物拟人形象的立绘也再一次点明了本游戏中心主旨的立意——只有社畜才能感受到《社畜的福报》,将自身一切融进工作中的人们,最终能得到的,不过是一场“所谓的福报”。
好在,我们能够在这个过程中听听他们的声音,看看他们的样子。并且在不断的交流与合作中,让所有人都感受到,大家并不是单纯的工作机器,更不是辛苦工作最终却只能换来福报的悲催社畜。
在故事不断推进的过程中,有多少人会因为这个贴近我们现实又与现实相偏离的故事为之动容呢。主人公任杰在游戏中的种种抉择可谓是“个人意志”与“公司利益”的激烈博弈,为了将这个几乎不可能完成的幻梦持续下去,我们到底是要为了完成最终的目标来个“昭昭天命”的激情豪赌。还是选择认清现实的同时谋求退路呢?
在资本裹挟下的诸位总监,似乎再也不能以一个独立的人格来对待他的工作与目标了。他们究竟是要选择将自己异化到底,来获得他们眼中所谓既定目标的胜利,还是选择复归真正的生活以求自身的保全,哪怕失去自己眼中“荣华富贵”的机会?
我们的玩家并非所有人都是互联网从业者,然而各位总监乃至玩家扮演的主角任杰,却能够表现相当一部分人在面对此类问题时的看法与心态。《社畜的福报》作为一部互动与剧情并重的avg游戏,一开始便给予了玩家们一个所必须思考与反思的人生命题。尽管我们并不是手握重权的任杰,也并不是其中的任何一个总监,但在我们眼前的这些故事,势必是我们每一位玩家都必须有所思考,乃至最终想清楚的终极命题。而当游戏进入中盘,工作与自我的对立关系便从现实的工作与自我关系中引导至我们的头脑,并从麻木的头脑中开始被唤醒。即便他们在学生时代的意识中并不对立,即便他们本来就不该对立,但此刻,对角色命运有所牵挂的我们。却开始反思……如果他们真的走向了对立,或者他们已经走向了对立……我们又该如何思考工作与个人意识之间的平衡呢?工作时的我和生活时的我,是同一个自我吗?工作与人和人与人关系的本质又是什么呢?每一个问题都将是这款游戏在一开始便给我们提出的命题。
————小思考:到底是工作需要我们,还是我们需要工作————
或许我们中间许多人自出生起便被告知自己承担了父母望子成龙,望女成凤的心愿。或许我们中间许多人大学终于毕业却走上了毕业即失业的迷茫之路。或许我们中间许多人年过三十而不立,已经几乎步入中年却依然找不到工作与生活的意义。人一出生便背负着使命吗?我们不断地在自己的脑海中一遍又一遍“形而上学式”的反问自己,却几乎没有办法通过这种几乎得不到反馈的自问自答找到答案。因为,似乎没有人一生下来就有某种天生的使命,也没有来自诸位意识的自觉的使命,而我们若想要得到这个显而易见的答案,只有真正回到自己的生活,才能够明白。
到底是世界赋予我们使命,还是我们自己生产出自己的使命?这或许是一个非常好的写作素材,为此,懒惰的文人墨客与并不善于观察的人们总是能得出十分模棱两可又很讨巧的答案——我们的世界给予我们活下去的意义,我们自己也生产自己活下去的意义。
这个答案当然有其合理之处,不如说所有存在于我们意识中的想法,由于是客观事物的映射,都有其合理部分与不合理部分。即便人类自诩万物之灵长,但归根结底,人类一刻也不可能脱离自然界,可除了自然界赋予我们的,不可说的一切,我们到底还有多少所谓的意义是来自于我们那伟大的自然母亲?成为科学家是吗?成为音乐家是吗?买房买车是吗?找个好妻子,好丈夫是吗?当个社畜天天996成为所谓狼性文化牺牲品是吗?你感受到了那来自于工作的强大压迫力,于是你向世界回答:当然不是,只有在休息时我才更像是我,我的意义是休息,我的意义是生活,而不是工作!你口口声声说自己是被迫卷入这场内卷战争的,却忘记了你自己其实便是内卷本身的一部分,休息与内卷之下的生活不过是内卷的副产品,自你踏入这个战场的那一刻起,你就注定会成为战场的一部分,成为了战场不断再生产的一部分。
你忘记了自己便是自己的意义,你忘记了是你的生活不断生产现实的你,你忘记了你的目的便是你自己。加入战场的人们即便天资再聪颖最后也只能够选择庸碌,就像流水线的工人若无人领导,无人觉悟便不能组织起来打碎牢笼一样。
不识庐山真面目,只缘身在此山中。
你将那胡萝卜视作是人生意义的一部分,并且在拼尽全力的同时完成这部分“人生意义”社会范围的再生产。仿佛这一层可有可无的社会关系消逝之后,你的一切也会烟消云散——学生群体总是会犯这种可笑的毛病!我们为什么总是要选择相信这世间存在着一个笼罩在所有人头上的,莫须有的牢笼?除了那真正存在于社会分工中社会关系的铁律,我们又有什么权力为自己构建一个“围绕着地球转的太阳系”,有什么权力认为某个学生会的老师,有权力支配你作为一个人的一生?你有什么权力认为那些所谓的排名,那张所谓的奖状,那个所谓的广播站站长就能够让你自己完成真正的升华?
在真实的工作中,我们工作的意义成为了某个上级的一句鸡汤,亦或者变成了我们求得生存的手段,工作成为了维持生存的手段,只要消除了劳动的强制力,人们就会像逃避瘟疫一样逃避劳动。这是可悲的不能再可悲的具体现实,但我们必须明白,工作不仅能够再生出我们能够维持基本生活需要的产品,更能生产出我们对于美好生活的向往,我们对于人与人之间紧密相连的关系的需要,更能生产出工作本身的意义!是生活赋予了工作壮丽,而不是工作赋予了生活悲歌!
本末倒置的可怜人啊,愿我们能够殊途同归,在同一棵榕树下相拥而泣。
————大问题:面对现实情况,我们该怎么做————
寻觅生活的可爱,探索工作的真谛。搜索学习的幸福,领略美好的关系。在真正与活人打交道,真正与自己深爱的一切打交道时,我们到底是在不平等中寻求平等,还是在平等中寻求不平等?这个问题空谈毫无意义,因为所谓的平等与不平等,所谓的善与恶,所谓的正义与邪恶,都必须在某个具体的尺度中才能体现。我们必须将人的尺度复归至人本身,才能看见他具体的意义。
有的人高喊“自由平等”,但是他们似乎忘记了,人生来便具有差异,人的平等只有通过彻底的不平等才能维护。有的人高喊“互相尊重”,但是他们从来就没有想过,互相尊重的前提是双方剥离除人格以外其他要素的互相尊重。
若万物皆以人为尺度,从此考虑,那么真正的平等便是用现实的不平等来维护人格的平等。真正的互相尊重便是以尊重的不对等来实现人的尊重平等。我们不可能在完全平等的情况下与三岁小孩平等对话,我们更不可能在真正平等尊重的前提下与年长前辈相互尊重。
我们尊老,是因为前辈们用此生做出的贡献,我们爱幼,是因为年幼者代表着新生的希望。我们对敌,是因为我们明白到底谁才是真正的朋友。我们携手,是因为我们知道到底谁才是真正的敌人。
员工需要和老板真正谈劳资平等吗?同学们需要和内卷谈前提平等吗?尽管我们的策略可以根据实际调整,口号可以根据实际情况变动。但是我们的原则,必须以人为中心,必须以人为尺度。我们没有必要为了一个空洞的口号与某些具有增殖性的身外之物来背叛我们的人格,出卖我们的情感。尽管我们从来没有脱离这样一个需要依靠出卖人本身才能过活的世界,但我们有能力,也必须在这样的世界中感受到这样的世界实际上内部蕴含着革新的力量,而革新也必然在不断地循环往复的出卖中孕育而生。
在实际生活中,我们在暂时没有办法挣脱当下环境的情况下,所能够做的,便是先解放被当下观念束缚的自己。活在这个世界的你,是这个世界的一部分,你的改变就是世界现实的改变。与其想我们该如何挣脱这令人窒息的锁链,我们不如好好想一想,这锁链到底由谁结成?我们为什么不踏出那深爱身边之人的第一步?我们为何非得用“说得到简单”来麻醉这个随时都可以让自己做出改变的自己呢?
———来总结:请不要放弃自己的梦想———
希望能够干出一番大事业的大志,或许会蜕变为挣上更多钱,用平台收更多税的“大志”。
而将自己的学识,颜值,乃至一切天赋与一切爱好与努力当做能够挣更多钱的资本,或许会让本来拥有这一切的你发生变质。任杰在故事的最后照了照镜子,发现曾经的自己如今早已变得面目可憎。任杰最终没有成功挨过自己这一关,走向了CEO生涯的终结。
任杰作为一个终成恶龙的屠龙勇士,似乎早已心灰意冷,他无法接受最终自己丧失了一切还变成了这幅样子,也无法接受这就是“想要改变世界之人”最后的终局。心灰意冷的热情再一次从灰烬中重燃。任杰也再一次选择踏上自己的征途。
我无法知道我身边的人如何看待“梦想”,如何看待“朋友”。但如果我们所交往的每一个朋友,许下的每一个梦想,都形同交易,如同市集。那么,这样构建在一切非人要素之上的友谊与梦想,不就是会随着一切的变化随风消逝的半空泡沫,黄粱美梦?
或许这是我们根本无法逃避的命运,或许这是我们绝对必须面对的宿敌。但我们希望怀璧而不自知的我们,能够从真诚对待身边之人开始,发自内心的,有所觉悟的,认识到真正你所钟爱与在意的一切。
发自内心的对这个世界喊出———即使是这样的世界,我也有想要守护的人。即使在这个世界上发生每时每刻都在发生这样的事情,我也有想要守护的世界啊!!
这里是图书馆大天使,以上便是本期节目全部内容,我们有缘再会。