《用一生，诠释一次相遇》
⚠剧透警告⚠
2011年11月1日，在加拿大多伦多某某栋公寓里，一位戴带着眼睛，穿着羽绒服的消瘦青年坐在桌前，小心翼翼地将一款名为《To the moon》的游戏上传到了steam平台。往后的时间，无数玩家在电脑前潸然落泪，电脑中，赫然是《To the moon》的游戏画面。
那个消瘦青年叫高瞰，而这款名为《To the moon》（中文名为<去月球>）的游戏，因其精湛高超的叙事设计、感人至深的故事剧本、以及恰达好处的完美配乐，让它在一众玩家和游戏媒体心中收获了极佳的口碑。
Steam上有条评论或许是对这个游戏最贴切的形容——
“游戏体验极差，根本不能透过湿润的眼眶看清屏幕”。
那么，擦干泪水，重新将目光投往屏幕，我们，看到的，究竟是一个怎样的故事呢？
我们会看见一座灯塔，一个约定，两个交织却又平行错位的灵魂。
或许，我应该将这个故事原原本本地说出来，就着今晚的皎洁月光，和Johnny,和River,还有《To the moon》里的一切，将记忆中的旋律与月色还给这篇夜空——那是属于Johnny和River的故事，也是属于我们每一个人的故事。
不知是四季中的哪一季，群星璀璨。一幢坐落在山顶的大房子里，身着保姆样式服装的女性来回踱步，看上去焦急不已,她叫Lily，是在此照料Johnny的雇工。
在山脚的公路边，两个身穿研究服的人从车上下来，他们是Rosalene和Watts，他们是来自西格蒙德公司的工作人员，该公司拥有一种能够编织人工记忆的技术，并为人们提供“实现愿望”的服务。然而，这种人工记忆是利用技术手段编织而成的，这会与人的真实的记忆产生冲突，因而该项技术只能用于临终的病人。而此次这两名工作人员要前往执行这项技术的客户，正是这幢大房子的主人Johnny。
初入房门，Rosalene和Watts就听到了一阵清澈悠扬的钢琴曲，一敲门，声音戛然而止，Lily前来开门。Rosalene和Watts来到Johnny面前，这个垂暮的老人，有一个无论如何都想实现的心愿，那就是去月球。
Rosalene和Watts需要做的，就是利用西格蒙德公司的记忆编织技术，回到Johnny的记忆中，为Johnny植入小时候去宇航员的梦想，从而让Johnny的大脑自动演化出被修改之后的记忆，进而在记忆中实现去月球的梦想。在记忆编制过程中，Rosalene和Watts会利用一种特殊的装置成为Johnny头脑中记忆中的一员，在Johnny的记忆场景中进行交互，从而确保这段记忆最后的实现。
开始这项工作必须要寻找到一件带有Johnny强烈意志的物件，以此作为媒介，才能顺利进入Johnny的记忆世界里。
在Lily两个古灵精怪的孩子的帮助下，Rosalene和Watts取得了这件物品——一个鸭嘴兽玩偶，Johnny留下的不止这些，布满整个地下室的折纸兔，房子右侧山崖上的废弃灯塔里的折纸兔子，还有孩子们在Rosalene和Watts进门之前弹奏的那首清脆悠扬的钢琴曲，以及Johnny那说不出缘由的去月球的梦想……，而能够回答这一切Johnny，现在躺在楼上的房间里，陷入昏迷，依靠着心脏激活维持系统勉强维持着生命。一切的答案，只能由Rosalene和Watts自己去寻找了。
借助鸭嘴兽来到记忆中，Johnny的故事在倒叙的基本框架中，伴随着美妙的音乐，如同绘卷一样娓娓道来……
时间来到River病重的那一年，River是Johnny的妻子，彼时River躺在床上，和Johnny因为修建房子和医疗费的事情而产生了争执，接着，River开口向Johnny询问折纸兔的模样，Johnny疑惑不解地回答着，但显然，这并不是River想要的答案，但是River并没有说什么，只是在沉默中继续做着手中的折纸活。
Johnny率先打破了沉默，对了，我为你写了首歌！
清澈悠扬的钢琴乐响起。
这首歌叫《For River》
River抬了抬眼睛，说道，
……名字真老土。
音乐驱散了沉默，River继续做着手中的折纸兔。
时间继续回溯，定位在Johnny和River的共同好友Isabel来访那天，Johnny陷入了一个艰难的抉择，在山坡上建造房子已经耗尽了他和River的积蓄——这是River的梦想，在灯塔边建造属于他们的房子——但是River的身体状况已经越来越差了，这时候，Johnny打算将为数不多的资金用来治疗River。这遭到了Isabel的反对，“（将这幢房子建成）那才是她所真正期盼的”。
Johnny想起了很久之前，在医院得到River诊断结果的那个时刻，亚斯伯格症，得了这个病的人，会陷入认知错误，不能用常人的逻辑去理解和表达语言。该如何形容与亚斯伯格症患者的交流呢，大概就是隔着一整个世界的认知差距在对话，隐藏在语言之下的感性表达不能被他们所理解，只能小心翼翼地从干瘪的语言中拾取字面意思。
所以Johnny至今也无法明白River对于建造房子的执着源自何处，这让Johnny感到痛苦和自责。
然而自从结婚那天起，Johnny就决心要治好River，哪怕为此付出自己的一生。
随着记忆构建的不断回溯，Rosalene和Watts始终没有发现Johnny想要去月球的动机，为此他们只能不断试着往前、往前、在往前，以此寻找到Johnny记忆中有关月球的蛛丝马迹，时间来到了Johnny的小时候。
原来在很早很早的时候，Johnny就已经和River相识，那时候的Johnny在朋友的怂恿下邀请River去看电影，在River同意后，Johnny欣喜若狂。因为在此之前，他已经关注这个被旁人视为“怪人”的女孩很久很久了，他也说不出来自己究竟被River身上什么地方所吸引，是River安静的气质，近乎笨拙的思考方式，还是River那旁若无人时令人寂寞又心痛的身影？
无论是那种理由，Johnny在那天约到了River，这都让少年充满了决心。
后来在电影院里，Johnny四处寻找，始终没有找到River的身影，直到电影散场，才在出口处看到了River，Johnny有些恼怒，少女却并不理解Johnny生气的地方，反而只是一本正经地解释，在同一片空间看同样的电影，不就好了嘛。这让Johnny觉得有些好笑，怒意顷刻间无影无踪。继而River小心翼翼地说：“……你还愿意和我一起看电影吗？”
少年心中莫名升腾出一股勇气。
“当然愿意！”
两个世界由此相遇，River和Johnny的开始了一生相守的故事。他们相爱，Johnny带着River在马场骑马以缓解River的症状，在灯塔下结婚，互定终身，婚后River和Johnny时常在灯塔下谈心，并约定好要在灯塔旁建一幢房子，以后就在那幢房子里度过余生……就和所有相爱之人所做的事情一样，从一个约定到另一个约定，从情窦初开到相濡以沫……
然而River的症状在老年愈发严重了，很多时候只是在不停折着纸兔子，满地都是，灯塔里也是，Johnny不明白River到底想说什么，到底在生命最后的时刻，River在想些什么？直到River因为某种疾病离开了这个世界。
Johnny无比悲痛自责，然而却已经没有能够为他派遣的人了。
Rosalene和Watts的工作陷入了僵局，因为始终没有找到合适的切入点去安放“成为宇航员”的梦想，望着至今躺在病床上的Johnny，Rosalene和Watts感到心力交瘁。正在这时，Watts找到的一份医疗报告给他们的工作带来了突破口。原来Johnny小时候曾服用过大量的β-受体阻滞剂，其副作用会使得人失去之前的记忆，那么那时候究竟发生了什么？
之前的记忆，会不会隐藏着Johnny想去月球的记忆？
在一番操作之下，Rosalene和Watts终于闯进了那片断层的记忆，一段坎坷的往事慢慢浮出水面。
原来Johnny并不是出身在单亲家庭中，Johnny有一个哥哥，叫Joey，原本他和Joey还有母亲一起生活在镇子上，生活其乐融融。在一次嘉年华上，Johnny在地鼠机上赢得了一个鸭嘴兽玩偶，Johnny高兴地到处跑，不知不觉间，夜幕降临，他跑到了一片空地上，在那片空地上，他遇到了一个女孩。男孩和女孩相遇，坐在星空下，女孩指着群星闪烁的天空，对着天空的星星划线，问着Johnny夜幕上的图案。
“告诉我你看到了什么？”
“在哪儿对吗，有两只耳朵和头！”
“还有呢”
“那儿，有两只脚！”
“是的，还有呢”
“还有…，还有月亮！月亮和它圆鼓鼓的肚子！”
女孩吃惊地望向Johnny，因为这正是女孩眼中的世界的模样，这让女孩高兴极了，在群星的闪烁下，两个孩子一见如故，在月色下畅谈，无人打扰，只有蛐蛐的伴奏和灯塔安静的守护。
临走之际，Johhy将鸭嘴兽玩偶送给了这个名叫River的小女孩。
女孩怯生生地向男生约定好明年再见，在得到肯定的回复后，又不放心地说：
“那如果你忘记……或者走丢了呢？”
“那么我们总会在月亮上相遇的，傻瓜”
这片天空记载了他们的誓言，在稚嫩的声音里，藏着一整片宇宙的信念。
但是，这誓言却被一个意外所打断。Johnny的哥哥因妈妈的失误不幸离世，妈妈为了消除Johnny因目睹了整个过程而产生的心理阴影，给他服用了大量的β-受体阻滞剂，将他之前的记忆所封印。
也由此，那句星空下的约定，成为了女孩心中永远得不到回应的遗憾。多年后与Johnny的再次相遇，River便认出了他，但是，无论如何向Johnny暗示自己的身份和那晚的约定，Johnny都无法回应她。River不知道在Johnny身上发生了什么，但是她愿意用一生去唤醒Johnny，那个真正的Johnny。
一定是Johnny走丢了，不，他一定会在月球上等我的。
一定是。
是的，一定要在月球上相见，Johnny一定在那儿。
River用尽一切努力，折纸兔子、鸭嘴兽玩偶、在灯塔边建房子、不断暗示Johnny……River试图用自己能够做到的一切跨越自己语言上的表达障碍，但是，就好比向无人的接收站发送信号的天线，接受到的永远只是嘈杂的刺刺声。
在无人回应的岁月，River度过了自己的一生。
这便是Johnny和River故事的真相，没有想象中的曲折离奇，也没有让人特别感人的地方。但是但我看到他们在星空下相互约定的时候，眼泪还是不自觉流下来，内心积郁的疑虑和困惑虽然已经不见，但是在另一种复杂的情绪下催生出了更加难受的情感，是遗憾？又或者是悲伤？
在游戏的后半段，River和Watts试图修正Johnny的记忆，最后River终于植入了River想成为宇航员的记忆，记忆的演化朝着Johnny想要的地方前进，只是，好像却了些什么，Johnny顺利毕业、得到了NASA的录取、即将成为一名宇航员了。可是，到底缺了什么东西呢？在Johnny记忆的最后的时刻，记忆的演化蓦然间出现了River的身影，River成为了Johnny的同事，还有Johnny在大楼里弹奏的那首曲子——《To the moon》,分明和《For River》如出一辙的旋律……
最终，在Johnny弥留之际，他和River共同坐上了前往月球的宇宙飞船，在生命维持装置显示Johnny生命停止的前一刻，飞船舱里，身旁的River握住了他的手。
他们终于在月球上相见了。
Johnny与世长辞。
在最后，Johnny和River去月球的约定，被他自己的潜意识给唤醒了吗?
我们无从得知，Johnny和River之间的爱情，一方永远在发送信号，另一方却没有能够接收，是不是真的在失去记忆之后，Johnny就不是River所中意的那个人了？
都说记忆会骗人，可塑造了人的却恰恰是记忆。
如果Johnny真的将和River的记忆忘记了一干二净，那在生命终结前的时刻，又怎会在记忆中出现River的身影？
终其一生寻求回应的，岂止是River，Johnny又何尝不是吗？
在《爱的多重奏》中，巴迪欧说，“爱，就是用世界上既有的一切来赋予生命以活力，打破和跨越孤独…‘我爱你’就意味着：在这个世界上，你成为我生命的源泉。”
虽然River和Johnny在最后时刻都没能真正将那颗心中星交付给对方，但他们无时不刻被这颗星所照耀，从他们定下约定的那一天，一直到离开人世的那一刻。
窗外的清风带来夜色的凉意，在《To the moon》柔和的钢琴声里，一种空虚而满足的情绪流溢出屏幕外。屏幕外的我，也在不知不觉中擦干了泪痕。这是一段用一生诠释一次相遇的故事，这个故事平凡却又充满坎坷，在Johnny和River的故事里，每个玩家在体验过程为之落泪的刹那，正是这款游戏与这世界某处发生了共鸣的结果。
为何要去月球？有些问题的答案或许已经消失在风中了，但我们仍然愿意用拙劣的努力去维持着自己心底沉寂的火烬。火烬里，也许藏着你曾经所牵挂的某个身影，也或许，是你在未来某个风和日丽的午后，命中注定会不期而遇的某人。所有的过去和将来在现在交汇，火熄灭了又复燃，从火烬中蕴含的热量，虽然微弱，但足以驱散阴冷，支持着你的负重前行——这是我们为之生存的意义。
《To the moon》的故事，则正赋予了这份意义最缱绻的归宿。
为什么要去月球？ 我们会在那里相遇吗？
去月球吧，我们一定会在那里相遇的。
