天将明对 世界Online 的评价
修改于
7 天前致《世界OL》：从“我们的乌托邦”到“付费者的游乐场”
一、2015年的夏天：青春里像素江湖里的乌托邦
高中时，我曾连续登录《世界OL》300多天（每天可以看连续登陆的天数，还能抽一次奖，现在都没了）。那时的游戏像一座永不落幕的游乐园，几个朋友组成了我的“第二人生”，我们在一起，每天快乐的聊天，互帮互助，一起打 BOSS， 还有我当时用的女号然后和一个朋友组成情侣，当时被骗了一个宠物（什么游戏都有骗子！！！是我青春经历社会毒打最无助的一次），想要退游，他给我送了一个狂暴女仆（现在想来，或许他以为屏幕对面真是个姑娘，这份愧疚至今未消）（黑历史，划掉
那时的世界频道总是热闹非凡，活人玩家比野怪刷新还勤快。每晚七点，我和朋友边打日常边在队伍频道插科打诨，同时，在世界人喊人，有打不过的 BOSS 可以拉我等等。
更温暖的是玩家间的互助氛围：有人在世界频道喊一句“求带卡卡副本”，立刻有三四个队伍响应；有人结婚时全服玩家在主城撒花瓣祝福；有的人为了结婚那人送的金子，各种祝福新郎哈哈哈哈。
在《世界OL》的早期版本中，时装系统已展现出超越时代的创意。上百件装备都有其不同的外观，如帽，鞋子，衣服，披风等，游戏通过“外观覆盖”机制让玩家在保留装备属性的同时，自由切换角色造型，堪称移动端“换装游戏”的先驱。这一设计不仅丰富了视觉体验，更成为玩家身份与情怀的象征 ，经验加成1.2倍的设定，让「智天使时装」「新春时装」也成为练级党的刚需。
这片乌托邦最奢侈的，是用像素重新定义青春的可能性：不需要3D写实画面，不依赖华丽特效，主城交易行里滚动的物价表就是江湖风云；当今天的游戏用4K画质包裹空洞，我仍怀念那个用256色块构筑的平行世界——那里连数据流的呼吸，都带着少年人滚烫的体温 。
二、2024 年末的回归：当情怀撞上付费墙
七年后重回游戏，迎接我的是满屏卖金广告和死寂的世界频道，邮寄件旧装备？系统冷冰冰提示战力未达2500——辅助和法师职业堆到这个数值很难的（相对战士和侠客更容易）。曾经引以为傲的自由交易系统早已变质，普通玩家辛苦刷出的材料只能以白菜价抛售，真正好的装备甚至只能给人家现实转账卖（比如一个装备 2000 块，给人家转账，然后人家邮给你，还要确定他不是骗子。
更荒诞的是数值设计：
- 一件南瓜头盔标价39999金币（折合人民币近千元），合成，强化技能成功率却低到看不见；
- 日常副本没有扫荡， 1小时手动坐牢，六个副本打完手指发麻，你敢想象没有扫荡功能，日常副本一个小时，除此之外，还有更多更多的副本，且不算高级副本，就日常+小难度副本就需要 2 个小时起步；
- 新开放隐藏BOSS要求单人战力8000+，而辅助职业不氪金根本达不到这个数值…… 而在服务器能打大 BOSS 的人也就聊聊几个（难以置信，但副本奖励可以在交易所售卖，价格过高导致的结果是也没有人买。
- 一个盒子 399 金币，抽碎片盒子标注“0.2%概率”（甚至没有保底） （部分箱子也是最近才加的保底机制 ；
-玛雅副本，复仇死神副本那惊为天人的副本难度；以及最离谱的是拉特摩斯神话潭副本。
最讽刺的是，游戏画面和战斗体验以及日常副本和小难度副本竟与2015年一模一样，连主城NPC的对话都没更新。现在你来，不充个一二千，连当炮灰的资格都没了。
三、一场迟日的葬礼：当新职业沦为氪金陷阱，当副本成为宰客手段
我和那位买了我账号的那个七八年前就认识的老友，在「花晓之约」开了个新号，最终在89 级时彻底弃游（虽现在也隔十来天进去一下，另外花晓没了，合区了，哈哈哈！！。
曾经引以为傲的自由职业体系早已变质——官方强推的“锤师”“岚舞”两大职业，转职书却需要充值 3000元 送一个「奥秘书库宝箱」中开出，开箱概率却仅有10%，同时，转职书不能在了交易所售卖（换句话说，你只能硬充 3000 博一个概率仅为 10% 的转职书，这种做法也导致当时强推的职业在服务器中一个人也没有。
除此之外，它的所谓战力系统在辅助系/法师系和物理系职业中做不到一丝一点平衡，辅助系甚至想要发送一个邮件都做不到，有的副本要求 2500/5000/8000 等战力时，辅助系/法师系会因为战力问题进不去副本而无奈。再例如前期非常容易提升战力的贤者职业，会特别容易到达 2500/5000 时，辅助系法师系却需要几十倍的需求才能到 2500/5000，这一切都过于荒诞。
如果你想练贤者，确实前期提升战力很容易，但再高级副本贤者打不出输出，而大刀却可以一刀划过虚空时，那时，你的心真就该碎了。（如果你问那为什么不咋物理系，问的好！？，因为高级副本有物理/魔法免疫，你充分且必要同时拥有高氪金的魔法号和物理号才能应对的同时，还需要有辅助系，且满足最低战力要求）
曾经全民互助的副本生态，成为了数值的绞肉机。
一个月一个的新服，没有新人，靠着老玩家的新区，过两个月就要合区的老区，很多年了，靠着开区，合区，一直维持着 10个区的数量。
更魔幻的是商人生态：世界频道每分钟刷屏 20+ 条“1:120+ 出金”，这些商人手握“黄金黑市”渠道（官方充值10元=500金子，商人却能10元卖1000 金子甚至更多）。
你已经找不到可以和你组队的人啦！！想玩？玩 5 个号自己和自己组队吧！？5 个号不同职业不同技能不同宠物，享受飞一般的游戏体验。
这场葬礼最荒诞的墓志铭是：我们亲手埋葬的，竟是曾经最痛恨的“付费即赢”规则。
四、最后的情书与墓志铭
《世界OL》曾是最温暖的江湖：这里有朋友彻夜长谈聊天，有朋友每天拿我号和他另外几个朋友的号一起挑战副本，也有情侣收到满屏花瓣雨的祝福。但如今它成了最赤裸的付费能力测试器——一个又一个概率仅为 0.2% 的盒子， 当日常任务变成无薪打工，当好友列表一个个变回灰༼⁰o⁰;༽，当自由交易沦为黑市狂欢。
离开前，我站在主城看着像素小人下方不断飘出的商人售金。忽然想起高中时朋友送我的那只狂暴女仆，它还在旧账号里闪着光，只是再也跑不回2015年的夏天。而商人们仍在世界频道刷着广告：“出金1:120+，量大从优”——这大概是对“自由经济”最辛辣的讽刺。
以下对几点浅浅聊下：
🤼PVP：
与七八年前成为鲜明对比，已经没有人弄打架号啦！！但是你可以练几个号自己和自己打！！飞一般的游戏体验，爽死了～
🤺PVE：
玛雅副本，复仇死神副本，最离谱的是拉特摩斯神话潭副本，让你体验身临其境般充钱的快感。
👨👩👧👦社交体验：
已经么有多少活人啦，想要玩，那么一个人玩 5 个号吧！！想要别人帮你打一个小 BOSS，在世界里喊喊吧（搞不好有我这样的热心人给你打打）
🙌🏻合作体验：
如上，只能你跟你自己合作啦！！
🎮可玩性：
玩？你钱多了？准备个 5k 块吧
🌃画面音乐：
像素画风，这点还好。
🔖运营服务：
策划好花样的😌🙄🙆
最后，充钱充钱还是充钱！？钱都是万能的。
一、2015年的夏天：青春里像素江湖里的乌托邦
高中时，我曾连续登录《世界OL》300多天（每天可以看连续登陆的天数，还能抽一次奖，现在都没了）。那时的游戏像一座永不落幕的游乐园，几个朋友组成了我的“第二人生”，我们在一起，每天快乐的聊天，互帮互助，一起打 BOSS， 还有我当时用的女号然后和一个朋友组成情侣，当时被骗了一个宠物（什么游戏都有骗子！！！是我青春经历社会毒打最无助的一次），想要退游，他给我送了一个狂暴女仆（现在想来，或许他以为屏幕对面真是个姑娘，这份愧疚至今未消）（黑历史，划掉
那时的世界频道总是热闹非凡，活人玩家比野怪刷新还勤快。每晚七点，我和朋友边打日常边在队伍频道插科打诨，同时，在世界人喊人，有打不过的 BOSS 可以拉我等等。
更温暖的是玩家间的互助氛围：有人在世界频道喊一句“求带卡卡副本”，立刻有三四个队伍响应；有人结婚时全服玩家在主城撒花瓣祝福；有的人为了结婚那人送的金子，各种祝福新郎哈哈哈哈。
在《世界OL》的早期版本中，时装系统已展现出超越时代的创意。上百件装备都有其不同的外观，如帽，鞋子，衣服，披风等，游戏通过“外观覆盖”机制让玩家在保留装备属性的同时，自由切换角色造型，堪称移动端“换装游戏”的先驱。这一设计不仅丰富了视觉体验，更成为玩家身份与情怀的象征 ，经验加成1.2倍的设定，让「智天使时装」「新春时装」也成为练级党的刚需。
这片乌托邦最奢侈的，是用像素重新定义青春的可能性：不需要3D写实画面，不依赖华丽特效，主城交易行里滚动的物价表就是江湖风云；当今天的游戏用4K画质包裹空洞，我仍怀念那个用256色块构筑的平行世界——那里连数据流的呼吸，都带着少年人滚烫的体温 。
二、2024 年末的回归：当情怀撞上付费墙
七年后重回游戏，迎接我的是满屏卖金广告和死寂的世界频道，邮寄件旧装备？系统冷冰冰提示战力未达2500——辅助和法师职业堆到这个数值很难的（相对战士和侠客更容易）。曾经引以为傲的自由交易系统早已变质，普通玩家辛苦刷出的材料只能以白菜价抛售，真正好的装备甚至只能给人家现实转账卖（比如一个装备 2000 块，给人家转账，然后人家邮给你，还要确定他不是骗子。
更荒诞的是数值设计：
- 一件南瓜头盔标价39999金币（折合人民币近千元），合成，强化技能成功率却低到看不见；
- 日常副本没有扫荡， 1小时手动坐牢，六个副本打完手指发麻，你敢想象没有扫荡功能，日常副本一个小时，除此之外，还有更多更多的副本，且不算高级副本，就日常+小难度副本就需要 2 个小时起步；
- 新开放隐藏BOSS要求单人战力8000+，而辅助职业不氪金根本达不到这个数值…… 而在服务器能打大 BOSS 的人也就聊聊几个（难以置信，但副本奖励可以在交易所售卖，价格过高导致的结果是也没有人买。
- 一个盒子 399 金币，抽碎片盒子标注“0.2%概率”（甚至没有保底） （部分箱子也是最近才加的保底机制 ；
-玛雅副本，复仇死神副本那惊为天人的副本难度；以及最离谱的是拉特摩斯神话潭副本。
最讽刺的是，游戏画面和战斗体验以及日常副本和小难度副本竟与2015年一模一样，连主城NPC的对话都没更新。现在你来，不充个一二千，连当炮灰的资格都没了。
三、一场迟日的葬礼：当新职业沦为氪金陷阱，当副本成为宰客手段
我和那位买了我账号的那个七八年前就认识的老友，在「花晓之约」开了个新号，最终在89 级时彻底弃游（虽现在也隔十来天进去一下，另外花晓没了，合区了，哈哈哈！！。
曾经引以为傲的自由职业体系早已变质——官方强推的“锤师”“岚舞”两大职业，转职书却需要充值 3000元 送一个「奥秘书库宝箱」中开出，开箱概率却仅有10%，同时，转职书不能在了交易所售卖（换句话说，你只能硬充 3000 博一个概率仅为 10% 的转职书，这种做法也导致当时强推的职业在服务器中一个人也没有。
除此之外，它的所谓战力系统在辅助系/法师系和物理系职业中做不到一丝一点平衡，辅助系甚至想要发送一个邮件都做不到，有的副本要求 2500/5000/8000 等战力时，辅助系/法师系会因为战力问题进不去副本而无奈。再例如前期非常容易提升战力的贤者职业，会特别容易到达 2500/5000 时，辅助系法师系却需要几十倍的需求才能到 2500/5000，这一切都过于荒诞。
如果你想练贤者，确实前期提升战力很容易，但再高级副本贤者打不出输出，而大刀却可以一刀划过虚空时，那时，你的心真就该碎了。（如果你问那为什么不咋物理系，问的好！？，因为高级副本有物理/魔法免疫，你充分且必要同时拥有高氪金的魔法号和物理号才能应对的同时，还需要有辅助系，且满足最低战力要求）
曾经全民互助的副本生态，成为了数值的绞肉机。
一个月一个的新服，没有新人，靠着老玩家的新区，过两个月就要合区的老区，很多年了，靠着开区，合区，一直维持着 10个区的数量。
更魔幻的是商人生态：世界频道每分钟刷屏 20+ 条“1:120+ 出金”，这些商人手握“黄金黑市”渠道（官方充值10元=500金子，商人却能10元卖1000 金子甚至更多）。
你已经找不到可以和你组队的人啦！！想玩？玩 5 个号自己和自己组队吧！？5 个号不同职业不同技能不同宠物，享受飞一般的游戏体验。
这场葬礼最荒诞的墓志铭是：我们亲手埋葬的，竟是曾经最痛恨的“付费即赢”规则。
四、最后的情书与墓志铭
《世界OL》曾是最温暖的江湖：这里有朋友彻夜长谈聊天，有朋友每天拿我号和他另外几个朋友的号一起挑战副本，也有情侣收到满屏花瓣雨的祝福。但如今它成了最赤裸的付费能力测试器——一个又一个概率仅为 0.2% 的盒子， 当日常任务变成无薪打工，当好友列表一个个变回灰༼⁰o⁰;༽，当自由交易沦为黑市狂欢。
离开前，我站在主城看着像素小人下方不断飘出的商人售金。忽然想起高中时朋友送我的那只狂暴女仆，它还在旧账号里闪着光，只是再也跑不回2015年的夏天。而商人们仍在世界频道刷着广告：“出金1:120+，量大从优”——这大概是对“自由经济”最辛辣的讽刺。
以下对几点浅浅聊下：
🤼PVP：
与七八年前成为鲜明对比，已经没有人弄打架号啦！！但是你可以练几个号自己和自己打！！飞一般的游戏体验，爽死了～
🤺PVE：
玛雅副本，复仇死神副本，最离谱的是拉特摩斯神话潭副本，让你体验身临其境般充钱的快感。
👨👩👧👦社交体验：
已经么有多少活人啦，想要玩，那么一个人玩 5 个号吧！！想要别人帮你打一个小 BOSS，在世界里喊喊吧（搞不好有我这样的热心人给你打打）
🙌🏻合作体验：
如上，只能你跟你自己合作啦！！
🎮可玩性：
玩？你钱多了？准备个 5k 块吧
🌃画面音乐：
像素画风，这点还好。
🔖运营服务：
策划好花样的😌🙄🙆
最后，充钱充钱还是充钱！？钱都是万能的。
1
1
3