上万独立游戏人的人生，藏在无人观看的直播间里

这年头，没有什么东西是不能直播的。

做饭可以直播，吃饭可以直播，逛街可以直播，就连睡觉也能直播，哪怕你觉得自己不是古希腊掌管节目效果的神，想直播睡觉的睡意都没有的话，别急，你可以先把灯关了——关灯也可以直播。

在“大直播时代”的阳光照射下，偌大的地球的一切事情好像都被揭开了原本的面纱，在智能手机的摄像头之下猛烈现形。

既然失去了本来的神秘感，那么一些原本应该被高度保密的职业与工作，也不再变得遮遮掩掩，三缄其口。相反地，这种神秘感会被当作引诱普罗大众前来观看的卖点，在互联网肆意地奔走，传播到可能的每一个角落。

于是你能看到，直播演示制作数代单传的秘制配方的大厨；将歌唱和作曲技巧毫无保留地做成视频的顶流音乐唱作人；

还有，直播做游戏的独立游戏制作人。

开发游戏的过程，在过去的时代本应是一个高度保密的事情：除了往往被当作公司的最高机密的游戏源代码之外，整个游戏的创意、验证以及开发的流程往往也是游戏业界里需要密切保守的秘密。毕竟谁也承受不了“因为提前公开创意，所以游戏被其他大厂抢先一步做出来了”的代价。

如果你没有试过在工作时间段，在直播软件里搜索“游戏开发”的话，你都可能都无法想象，中国到底有多少独立游戏开发者，而他们之中有多少，每天都会打开OBS，将自己的工作流程完全曝光在自己的直播间里。

他们的直播间内容基本大同小异：要么在编写代码，要么在给角色制作3D建模，或者像素立绘；角落再放上自己的一个对着自己的监控摄像头，背后是惊人般相似的，生活感十足的阴暗小房间，让你不由得怀疑，此时此刻，在你坐着的墙另一边是不是也坐着一个这样类似的独立游戏开发者。

而阿芙（化名）就是其中一个。

如果你按职业主播的标准来看，那么阿芙（以及大部分直播的开发者）作为主播的基础素养可以说是完全没有的：每天早上十点十一点，他都会顶着惺忪的睡眼，和没洗的油头开启直播间；直播的内容和大家一样，面无表情地——大约就和你现在点击锁屏，看到的自己的倒影差不多的表情地——写写代码，或者是一个一个点的绘制角色的像素点。

尽管和一些直接高挂免战牌，直接拒绝与弹幕沟通的开发者相比，阿芙算是比较好的那一档，起码会和时不时飘来的弹幕打个招呼，回应两句目前的制作的情况，但要么延迟许久，要么根本可能就不回——毕竟这对他来说并不是什么正事。

唯一够得上职业主播素养的，是他们漫长的开播时间——如一些开发者所说，“做独立游戏就是给自己上班”。没有规定的上下班时间，就意味着只要醒着都算是在上班，因此在“熬老头”这一直播技术上，这些开发者们可谓算是直播界的T1强度——有时我8点起床，就看见阿芙的直播间已经亮起了灯，而我12点左右打算睡觉时，他依然还坐在那里，只是绘制角色的速度在显著的变慢。

一天直播十几个小时的代价，就是将自己清醒时的所有生活，都放在了摄像头的下面，无需任何权限地提供全世界的每一个人观看。你的每一份喜怒哀乐，每一点柴米油盐，都会被直播间里的人看到，记住，没有一点遮挡的空隙。

按照阿芙自己的说法，自己是因为在“大厂失业”之后，才选择在窝在家里开发独立游戏“自谋生路”的——在各行各业都在降本增效，大规模裁员的今天，和阿芙一样的人并不少见。

但对于偶尔来到直播间的人来说，这个自谋生路的方法并没有收到太多进到直播间里的观众的认可——花几个月制作一款独游，也就意味着几个月里都不会有任何收入，而在之后游戏上线，会不会被人看见，有没有人会购买，而获得收入足不足以支撑这几个月的生活支出，又足不足以支撑到自己制作的下一款游戏问世，一切不能说是未知之数——但对于大部分路过看一眼的观众来说，成功的概率几乎是无尽渺茫。

而阿芙这几个月的生活支出来源，是自己还有着工作的妻子，如果你在晚上七点多左右打开阿芙的直播间，那你有概率会听到他妻子下班回家开门的声音。而中午靠着简单的外卖应付过去了的阿芙，一如平常的告诉老婆，自己想吃什么，好饿了，记得做快一点。

此时的直播间下方弹出一条弹幕，“上班累死累活一天，回到家还要伺候一个废物。”

不知道是没有看见，还是不想看见，阿芙没有回应这条弹幕，继续给自己的像素小人角色绘制裙摆。

既然人气往往只有个位数，进来的人也大多数看个热闹，或者来冷嘲热讽，那么为什么还要开着直播做游戏？

如果你们在大部分直播间里问出这个问题，多数能收到的回答都是：“等着你们这帮观众老爷给我当赛博监工呀，有你们的监督我们才不会摸鱼～”

和玩游戏不一样，制作游戏是一个好比“在沙漠中种花”的历程——要求你不仅要挺过漫长、艰苦、枯燥且重复的工作，还要在这之中不断地产生新想法和新创意。

而脱离了大厂的规章制度和严格的死线限制，想要完成这种苦旅，需要超凡的自制力和毅力。如果你自知没有这个能力，在这个时代，最好的办法可能就是让其他人的目光监督你去完成这个工作。

可能抡起鞭子，抽别人干活的的确是种在所有人类DNA里最根本的嗜好，确实有不少人乐于在直播间里去逮捕摸鱼的制作者。我在另一个独立游戏开发者的直播间就见过这样的有效监工——在这条弹幕出现的30秒后，直播间里的其他人迅速坐直了起来，敲键盘的速度也肉眼可见地加快了。

制作人们每天直播，当然不是上来自愿挨赛博监工的鞭子抽那么简单。

当一条写着“天天直播做游戏，你想做下一个默神？”的弹幕在阿芙的直播间出现时，他的回应可以说十分淡然而真实：“当然想当啊，谁不想当默神呢？”

去年的“默神传奇”可能是独立游戏圈里影响最大，也影响最差的事件之一——如果你没有听说过默神的故事的话，简单地来说，就是一个16岁的高中生，辍学在家，直播从零学习制作独立游戏，并引发了全网围观。最后做出的游戏质量引发了全网的嘲笑，自己也变成了无数玩家眼中抽象的“电子宠物”。

尽管结果并不算好，但“默神事件”引起的泼天流量，却让不少原本暗藏在阴影中的独立游戏开发者们看到了机会——对于他们来说，流量和关注，就能决定一款游戏的生死。

对于独立游戏开发者来说，想要让自己的游戏获得曝光，展示在玩家的面前是一件太难太难的事情。对于在Steam上的独立开发者来说，没有什么比“愿望单”更重要。在Steam上，只要将你的游戏加入的“愿望单”玩家越多，就越容易被系统的算法看中，再推荐给其他玩家。

除此之外，预约量本身也是开发者们用来吸引投资与发行商的重要指标。对于开发者来说，是真正的命脉。

但当你真正想要推广的时候，你会意识到自己进入了一个无尽的死循环——如果没有第一批加入愿望单的玩家的话，那要怎么样才能有机会让更多玩家看到我的游戏呢？

默神的故事，让开发者们看到了一丝复制的希望——原来真的有那么多人愿意围观游戏的开发过程。如果架起摄像头，将自己工作的每一分每一秒都直播出去的话，就等于给自己的游戏在社交媒体的首页，加上了一个不用费用，随机出现的极佳展示位。可以让自己的游戏多出10个，20个愿望单的话，从而改变命运的话……

那么为什么不呢？

当我将这个问题在直播间里抛给不少开发者时，他们许多都和阿芙一样，大大方方地承认了默神对自己的启发。而在默神事件之后，在各大视频平台直播开发游戏的制作者，也确实显著的变多了。

他们将自己的心血，创意，时光，放进直播间这个漂流瓶里，然后抛向互联网不见天际的大海，期望着算法的浪潮可以幸运地将自己的命运拍到玩家的时间流里，为自己的作品找寻到一丝希望的光。

可惜的是，现实并没有想象中那么美好。大部分没有烂活，没有抽象，没有节目效果，只有认真开发游戏的直播间里，一整天下来，零星飘过的也就只有几条弹幕。我在其中一个直播间蹲了一下午，尝试数数有多少人会和我一样点进这个直播间，发现一下午也没有超过10个人。

尽管如此，但你还是能看到一些能让人燃起希望的评论：会有人认真的询问游戏的玩法与风格，会有人来询问游戏什么时候可以上线，还有人会留下一句简单的：

对于开发者来说，除了可以给感兴趣的玩家一个初步的游戏展示之外，另一个宝贵的收获则是可以直接与玩家对话，并根据玩家的想法及时地为游戏做出修改。而玩家们也更有机会玩到更符合自己口味的游戏。

从这个角度来看，由默神引发的那场全民抽象狂欢，带来的也未必全是坏事。

毕竟，如果没有这个大直播时代，你也从来没有想象过，自己原来有机会，可以完整的见证一个游戏完整的创作过程：如何从一个简单的创意，缓慢成形，最终变成一个完整的作品，而在其中，要走过多少艰难的路。

你能看到游戏正式通过Steam审核时，团队的欢喜和雀跃：

交流想法与创意时的灵感碰撞：

有面对玩家意见时的真诚：

也能看到项目回炉重做时的懊恼与坚持：

还有无尽的孤独：

说不定，在某个无人知晓的直播间里，属于中国开发者的《空洞骑士》或者《星露谷物语》，正在悄无声息的破土，萌芽。

文｜斯内克

#独立游戏