一个16岁的少年，要辍学做独立游戏

1月30日，b站上一名叫“Silence默不作声”的用户，上传了自己的“退学宣言”，他在视频中表示：自己已经从学校办理了退学手续，并且得到了父母的支持，将通过网友组织自己的线上工作室，开发一款属于自己的游戏。

高中三年，Silence读了半年，认定这个环境并不适合他。根据他公开的视频资料，他曾经是国服《我的世界》的一位MOD作者，有一对开明而且包容的父母。在他讲述了辍学开发游戏的意愿之后，父母表示：“爸妈支持你，只要你以后不后悔。“

在视频中，他表示：“我把高中剩下的两年半和精力，去学习对自己有用的东西。……两年半之后，我要向所有瞧不起我的人证明自己。看到这个视频的人，恭喜各位，你们将见证一个奇迹。就算我赌输了，至少我勇敢过，坚持过，奋斗过。”

大体量的游戏开发，绝不是一个人的战斗。既然要把所有时间都投入游戏开发，那就必须要要认真整顿自己的“默纪工作室”。

一开始，这个工作室有200多号群友，通过网络完成剧情、配音、程序开发，而且都是一群20岁以下的年轻人。但随着视频的曝光，他本人和工作室成员面临巨大的舆论压力，“8个工作室成员有3个是卧底”——一个项目合作群，硬生生变成狼人杀现场。

年龄不代表能力，比较乐观地估计，或许我们真的会看到一个少年天才，带着一群开发奇才，开发出颠覆整个业界的作品。

到底是什么项目能让这么多人跟着他一起干？根据Silence之前的视频，他正在着手开发一款全3D的互动叙事作品，整体会类似《奇异人生》《底特律：变人》。项目名称暂定为《UnSilenced不再沉默》，内容将以初中高中的学生生活为主轴：

“（结局的）自由度并不高，剧情贴近现实但又曲折震撼，富有哲理和深意，具有讽刺意义和传奇色彩。镜头的自由度非常高，游戏镜头会频繁转换移动，人物交流动画生动，玩起来跟看电影一样。”

他在游戏的DEMO展示视频中，着重展示了游戏的场景和交互部分。游戏的室外场景原型，应该是来自于他自己所在的学校。活动范围和交互内容都比较有限，与其说是游戏，不如说是“校园步行模拟器”。

而室内场景，既可以说是普通高中的场景，也可以说是某个日本高中的切片。因为在实际游玩之后，玩家可以发现大量的不属于中国高中的痕迹。这些贴图，很有可能是来自其他人制作的免费内容，开发者也没有进行更多核查和再次加工，就先这样放上来。

引擎里面搭建的场景，最终还是要进行打包封装，整合成一个文件，才能被玩家下载。但这件事好像超出了Silence的预期：打包了5小时，进度15%。最后，他发现只要把一部分资源剔除，就能大大减轻性能负担。最后，这两个场景、没有交互的步行模拟器，封装大小为1.6G。

1.6G的游戏，的确放不下太多内容——毕竟《原神》移动端全资源下载版本，是21G的大小，《绝区零》上次测试的版本，最终占用存储空间4.07G。

“我现在已经认真起来了，工作室全面大改革，开始正规、高效、稳定——项目绝对能在两年半之内完美完成！“他的伙伴们也非常信任他：“我们所有人都因为佩服你，因为你才聚在一起的。”“你要带着我们，登上新时代的王座。”“我们是新时代的人，我们要成为新时代的王。”

少年，热血，王道，所有这些要素都聚集在一个人，一个团队上。但我们所讲述的，并不是什么虚构作品。

视频迅速传播，很快就有同样身为独立开发者的前辈找到了他，“夜神说话”就是其中之一。

“夜神说话”是《拯救大魔王》系列的制作人，也有自己的创业经历。他的最新作品，《拯救大魔王2：逆流》独立开发5年。在一次直播中，他曾认真跟粉丝算过一笔账：开发四年，游戏销量接近7万套，未分成收入总额接近28万人民币。他也有自己的线上开发组，目前比较固定的成员有四人，都是兼职成员。所有收入遵循按劳分配的原则，最终归属夜神的收入会是总流水的70%。

除开公司注册、开发设备购买、日常开销等成本，很难打平账目。不过，加上在b站做up主，做视频的额外收入后，达成了收支平衡的状态。

作为开发者，他会继续自己的独立项目开发，寄希望于时运和爆款；在b站上做up主也是不错的选择，如果能成为百万粉丝的大up主，光是打赏和广告收益，就可以覆盖一个小团队的开销，可以做一些更大胆的尝试。

不过夜神说话毕竟是成年人了，在大学毕业之后开始进行游戏开发，跟Silence的岁数还是有些差距的。b站上还有另外一个独立开发的up，叫“混沌之神-最终虚妄”。她在14岁的时候通过引擎开发了自己的第一款游戏并且上线，销量两万份，远远填不上开发经费挖出来的坑。2014年虚幻四引擎发布，她第一时间学习。经过一段可以说是头皮血流的尝试，最终意识到：独立和大作是两个无法兼容的属性，不能看其他大作有什么功能就照着抄下来，先看看自己能做到什么程度。

高中少女，个人独立开发，兽娘，不管哪个都是属于用户会特别偏爱的标签，但她的个人作品《兽娘秘境：异象残影》在steam上获得了“多半差评”的评价。原因在于游戏本身的玩法比较单一，优化问题非常明显。毕竟用户买的是游戏，不会因为制作人有别的光环，就这个项目的评价，有网开一面的偏爱。

16岁辍学的开发者也有先例。《葬花：暗黑桃花源》《二分之一》的制作人，嵇零 Zero，就有这么一段“辍学开发”的经历。他在一开始就给出了自己的结论：不看好，但是，能理解，“因为他很像那年16岁的我”。

在15岁的时候，嵇零通过小说连载，每月可以获得千元上下的稿费。在“孤独”和“飘了”的双重加持下，经过跟家人的沟通后，联合自己的活跃粉丝，开设了“零创世小说站“。十年之后，当他看到Silence账号下面挂的一长串名号，觉得又好笑又可悲，好笑的点在于这些名头只是名头，可悲的地方在于，他自己当年也是这么做的：

“为什么我喜欢这些履历和头衔？因为我很菜，很在意这个。我在本质上畏惧着被别人因为年龄看不起，也中二着为自己年龄小能做这些事洋洋得意——根源上还是对自己的不自信且迷茫。“

“零创世小说站“运营一年之后，核心成员逐渐丧失动力，几个哥们爬了一次泰山，就散伙了。嵇零的家境不错，在辍学一年后，他用自己的项目经历申请到了美国的大学。之后还陆续进行过漫画工作室和影视拍摄的工作，最终在投资人的支持下开发了《葬花：暗黑桃花源》。这个AVG项目最终获得了不错的口碑，现在第二款项目《二分之一》也正在研发阶段。

“（这哥们）自媒体能力很强，应该去做玩法向的游戏，搭配他自己的自媒体能力，那么能成。如果他坚持做视觉小说、两年半周期的视觉小说这种剧情内容向游戏的话——只有死路一条。”

在任何地方，只要提起这个案例，就会看到大型的劝学现场——少年，你仍未够班，回去多上几年学，再来做游戏吧。

游戏开发不光是知识和技能储备的问题。一个成功项目的出现，可能是踩在无数个失败项目的尸体上。独立项目研发更是如此，我们传颂独立开发者一人成军，用作品刷新业界认知的故事，不是因为他们足够认真。恰恰相反，只有认真和努力，在这件事上是不够的，它需要耐得住寂寞，需要天赋，需要运气。

米哈游三巨头的创业故事被人讲了无数遍，但如果蔡浩宇16岁就放弃学业开始搞独立游戏，估计是不会在上海交大的宿舍里遇到刘伟和罗宇皓，也不会有现在的米哈游。

考学或者是读书，是少数，只要认真和努力，就可以获得超额回报的事情。在学校，你需要面对的只有做题；而做游戏，你需要面对可能是除了做题以外的一切。

仅从游戏设计角度来说，《UnSilenced不再沉默》选择了作者最为熟悉的题材和场景。但对玩家来说，一千个玩家有一万种校园生活，如何在这种比较熟悉的题材背景下，做出新意，甚至只是完成作者想要传达的思想性，可能都需要经年累月的表达练习。否则，就很容易陷入到为赋新词强说愁，作者最终努力到感动自己，而玩家在旁边看得只觉得尴尬。

世界很大，不止有学校这么大。独立开发不容易，不是只有认真和热情才能解决问题。而业界很残酷，不会因为你只是个孩子，就放下手中的差评。

距离2月4号的澄清视频又过去了几天，Silence的b站动态再也没有过更新。他在干什么呢？是忙于学习开发知识，设计游戏，还是说在考虑其他的事情？我们对于他个人的选择无权置喙，如他个人所说，这是他自己的选择，他人无权干涉。之所以这些看客如此费心劳神，是想告诉其他人：独立游戏开发看起来很酷，但其实要吃大量的苦——哪怕是《星露谷物语》的开发者，也会有蹲在椅子上，一行代码也写不出的时候。

文｜星咏

#杂谈征稿 #游戏杂谈