飞盘导弹，手控鱼雷？这些脑洞大开的玩意你见过吗？
2023/12/3132 浏览知识科普
说到飞盘，大家的第一印象应该都是遛狗时逗狗用的软盘，或是在几个人在空地上投掷接力的飞盘运动。无论是哪一种玩法，它的运动门槛都不高，也不会有什么场地限制，一块飞盘即可玩一下午。
但不知道下面这个东西，大家看了之后的第一印象认为是什么呢？还是那个人畜无害，老少皆宜的全民玩具吗？
喊着“这是美国队长的盾牌”的人可以先停一停，这个圆盘外形的东西不是飞盘，也不是盾牌。这块铁饼是一枚正儿八经的导弹，是一枚美军在美苏冷战时期研制的空对空导弹。
它的大名叫做透镜状防御型导弹，不过得益于其饼状外型，它被亲切的称为Pye Wacket。这枚导弹身上载有6具火箭推进装置以控制飞行与姿态控制，以求精准地打击目标。从上面的图片我们也可以看到，导弹的体积非常小。而导弹所有的系统模块都被统合进这块小巧的铁饼中，可以说是非常天才的设计。
之所以选择这种独特的形状做导弹，也是因为其在进行测试之后，发现这种碟形结构具有极强的机动性与极佳的攻击角度，而在日后的实验中pye wacket也是表现出非常好的性能，可以说是集科学与魔法于一身了。而在反导系统出生之前，pye wacket 或许也是世界上第一种防御用的空射空对空导弹。能设计出这种脑洞大开的武器，其研究制作的科学家简直可以用天才来形容。
而在上个世纪战争频发的年代，还有很多这种乍一看很奇怪，仔细了解后又觉得非常合理的武器装备，让人忍不住赞叹科学家的想象力。在二战时期，意大利海军研发了一种由士兵操控的鱼雷，这种手操鱼雷的名字叫做“猪猡”。
这第一眼看上去，还有点像大家平时在海滩边看到的摩托艇。“猪猡”上带有两个驾驶座位，舰队先把鱼雷运送到制定海域，士兵在穿戴好潜水装备之后，即可骑上鱼雷，操控鱼雷靠近敌舰，将鱼雷的炸药部分分离出来，安装到敌舰上，然后跑路引爆。听上去虽然听搞笑，但这种手操鱼雷曾取得炸毁两艘3.3万吨战列舰的惊人战绩。成名后还被其他各国模仿，争相研制出类似的武器。
而毛子在武器设计这方面也从不落伍，其甚至出的武器甚至还带了一些科幻色彩。20世纪50年代末期，扛着一门超帅气大炮的“热力-T”坦克横空出世。这辆坦克从外形看，仿佛来自未来世界，要是说他搭载了一门量子大炮，聚能离子炮，估计相信的人也有不少。
实际上，这是一辆专为扫雷设计的坦克，车上两口超大口径的“大炮”，其实是从米格15战斗机上拆下来的VK-1喷气式发动机。当热力-T启动发动机之后，它将成为一门超重型的***，用高温与高压气流吹爆地雷。高热气流所到之处土石翻飞，能有效清理路面下的地雷。
可惜恢恢热流下总有漏网之鱼，热力-T结束扫雷任务之后，士兵总得在废墟中翻找未引爆的地雷。所以热力-T在一次实战之后，从此就被废弃了。但其科幻的设计风格与硬核的表现还是给大家留下了深刻的印象。
这种让人脑洞大开的武器设计还有很多，但要说什么地方最能够展现出设计者的想象力，那还得是在各种文学作品之中。像《星球大战》中绝地武士手中的光剑，《三体》中的用于“古筝计划”的“飞刃”纳米细丝，《机动战士高达》中超大攻击范围的米加粒子炮等经典设定，这里就不再展开分析。最近《无尽的拉格朗日》中倒是出现了一种新型武器，其武器设计和技术原理都非常有趣，值得说道说道。
在游戏中，特洛伊晶体矿是一种用于提炼、合成688号元素的原矿石，是曲率航行和空间曲率技术的必备工业原料。由于此类矿体极其稀缺，特洛伊晶体在任何星系都是各势力关注和争夺的重点目标。
那除了应用在星际航行中，特洛伊晶体还有其他作用吗？最近由未央标准技术开发研制的新战机BR050鱼雷型给出了答案：其配置了试验型特种鱼雷投送装置，这种特殊鱼雷使用特洛伊晶体中所提取的高能化合物制造，在接触到目标舰船后会持续释放高能辐射，使目标的外装甲缓慢熔解，造成持续性的结构损害。
曾经人们用来进行舰船航行的关键原料，如今成了侵蚀舰船装甲的武器，不过还好，这种技术掌握在致力于维护人类繁荣的未央公约标准手中，想来他们一定能用好这把双刃剑。
.
除了新型鱼雷轰炸机之外，游戏中还拥有许多脑洞大开但又十分严谨的设计：各种模仿动物形体中的战机，可以任意更换模块的大型舰船，适用于不同作战环境的舰船子型号。《无尽的拉格朗日》在满足玩家对星际作战想象的同时，也给了玩家足够的自主选择权，让玩家能自由体验这篇广袤的星空。
有些人或许会觉得其不切实际，“人类都还没真正走向太空，现在说这些相当于纸上谈兵。”但就像那辆装着空气大炮的废弃的热力-T坦克，海湾战争时期，为了扑灭伊拉克境内点燃的油井大火，匈牙利工程师就以热力-T坦克为原型，改装了一台”大风灭火车“，最终成功扑灭大火。这些充满想象力的作品，说不定在哪一天，就会在现实中派上用场。