心爱的游戏下架，16岁少年用3年自学编程将它复活｜存档点
精华修改于03/057.3 万浏览综合
2023年8月，一款叫《异次元通讯-次元复苏》的文字游戏默默上线了。它的页面有点朴素，简介颇为简洁，却在短短几天内就冲上了热门榜。
玩家们在评论区写下长长的文字，分享重逢的感动，诉说激动的心情——因为其实早在2016年，《异次元通讯》就曾上架过一次了。
2016年，很多人在手机里收到来自异次元少女Miko的求救短信，于是步入了一场神秘的冒险。Miko是《异次元通讯》的主角，她会以给玩家发信息的形式分享自己的故事，代入感十足；游戏剧情也颇为出色，曾经登上好几个热搜、让贴吧同人掀起热潮。然而在所有人对剧情结局翘首以盼之时，Miko突兀地从各大应用商店下架，一消失就是几年。
图中的女孩是Miko
如今《异次元通讯-次元复苏》版再度出现在大家面前，几乎和当年上架的《异次元通讯》一模一样，当年的老玩家们惊喜交加，庆祝Miko能够再回到身边。
“欢迎回来，Miko”
而更人惊讶的则是背后的故事。
让它“死而复生”的，是一名没有任何经验的个人制作者——准确地说是《异次元通讯》曾经的一名玩家，秋月。
“喂！有人看得到吗？有人在线吗？”《异次元通讯》以这两句话开篇，当玩家回答“我在”之后，一个叫Miko的少女就闯入玩家的生活了。
以现在的眼光来看，《异次元通讯》不是一个非常新奇的游戏。它是与《生命线》类似的对话式AVG，屏幕那端的Miko会时不时发信息给玩家，同时用放置机制来延长游戏的流程。
但在那个对独立游戏有极大热情的时代，《异次元通讯》绽放出了不一样的光芒。游戏中的时间与现实同步，少女Miko可能会一直话痨说东说西，倏尔又会下线消失一整天，像极了你那个神出鬼没的朋友。于是每次下线后的等待时间都让玩家倍感痛苦，但这份等待又让游戏体验显得更加真实。
最为玩家交口称赞的是Miko出色的设定。Miko，她任性、急躁、有点中二，又活泼、勇敢、心思细腻。她突然出现，热情地突破我们对陌生人的防线，她不会离开，只要你愿意抽空给她一些回应——谁不想要这样一个朋友呢！
于是Miko真的成为了很多玩家的朋友，大家都知道她不是“真”的，但她真切地陪伴玩家度过了许久时光。
很多人在等待朋友Miko回来
Miko也在2019年成了秋月的朋友。
2019年的秋月还在上职一，学的是动漫与游戏制作专业。一次偶然的机会，他下载了《异次元通讯》，从此成为这款游戏的忠实玩家。
但这份乐趣并非来自完整版。是的，在秋月接触《异次元通讯》的时候，游戏已经因为版号问题下架，他玩到的是网上流传的破解版。但由于原游戏是联网机制，破解版的剧情总是缺东少西，玩不了太久就会卡住。
久而久之，一个大胆的想法突然浮现：能不能干脆自己重制一次《异次元通讯》？
想法一旦萌生，就在心里发出顽固的芽。
2020年，秋月开始了重制工作。很快，重制的第一个困难就摆在了面前：没有任何游戏剧本等资源的支持，必须完完全全从零开始做起。
一开始还好，秋月在网上找到了第1章的剧本，很快就起步了。然而到第2章，剧本就没有了现成的资源。得不到外部支持，他打算用最原始的办法：在b站找了个全流程的录播，对照着视频，把剩下2-6章的文字挨个手打出来。
秋月只能用表格来手打文字
这是个不小的工作量，还好《异次元通讯》曾经火过，有着一批对它念念不忘的玩家。秋月试着去贴吧等论坛宣传，很快招募到了一些志同道合的人，大家拉了一个群，修复工程轰轰烈烈地搞了起来。
群里很快有了不少人
有两名群友帮忙码了第1章的番外和第2章，秋月自己包揽剩下的文字，总算暂时把剧本的事情搞定了。由于大家平时各自有学业和工作，只能利用空闲时间慢慢做，码字的进度不是很快。
“（码字）花了得有一年多的时间。”秋月回忆。无论如何，重制路上最开始的一步是迈出去了。
制作开始两个月后，好事情开始发生。
虽然《异次元通讯》并未再上架，但游戏的制作方——睿果工作室，依然一直运营着《异次元通讯》的粉丝群。也是在这个粉丝群里，秋月联系上了原制作人Phillip。
两个人在广州见了面。作为游戏粉丝，秋月的热情与诚恳打动了Phillip。Phillip为秋月提供了服务器的运营维护费用，缓解了在开发中遇到的困难。
《异次元通讯》的官博，也随之为重制工作做了宣传。对于这样一种几乎是复刻原版的做法，官方予以肯定是非常少见的。
群里的人越来越多，大家都对游戏进展十分乐观。
秋月很开心。他感觉，自己做成的机率越来越大了。
但真正的困难这时候才刚刚开始。
当时秋月对做游戏这个行当着实了解不多，于是一开始，他懵懵懂懂选择了比较小白的引擎：橙光旗下的木夕。
木夕是一款初级软件开发工具，常玩橙光文字游戏的人对它应该不会陌生。它提供一些免费的音频和美术，可以让开发者学到简单的编程知识，有不少用户也会用它把言情类小说改编成游戏，放在橙光上供人游玩。
然而秋月后来才发现木夕不是很适合《异次元通讯》。其实这时木夕版已经开发了一段时间，“但是没有办法，我自己都看不下去。”秋月忍痛换了另一个引擎“唤境”。
木夕版《异次元通讯》已经标注放弃开发
既然要做就做到最好，这次他下了很大的决心，也花了不少血本：自费七八百块钱，找人专门定制了一个框架，还找了配音、插画师，希望能把重制工作做到最后。然而唤境版也不尽人意。2022年5月，唤境版基本开发完成，但也有不少问题暴露了出来：调试和排查起来很不方便，要自己做每个子项的定位，对全面屏适配也很不友好......
秋月的工作环境
对于这段时间的经历，秋月没有讲述很多，也没有长篇论述遇到了什么困难或者了不得的波折，似乎这只是一段小小的、一如往常的生活片段。
但细心的读者可能已经发现，从开始到这里，已经过去了两年的时间。
两年时间说长不长，但如果是把一件事翻来覆去做几遍，就显得格外枯燥。两年时间说短不短，对于等待了《异次元通讯》四五年，最先知道重制版消息的玩家们来说，着实是一段难熬的时光。有些不懂开发的玩家抗议为什么“只是简单的把文字套个皮会花如此之久”，群里面开始有各种声音响起。
除此之外，由于不是全职开发，秋月只能在学业之余抽出时间做游戏，他后来回忆，“那段时间起码有6个月，几乎每天有空就上去做做改改。”可不论是主观还是客观方面，都有些奇怪的事情超出他的预料，比如外包画师把Miko画成了完全不符合人设的御姐，就只得撤了画稿想办法自己解决。
这段路上真是明枪难躲，暗箭难防。
游戏里，Miko曾经烦恼过，她问玩家，“这个世界真是残忍......我还有未来吗？”
秋月也很烦恼，他感觉有点累了。
“这三年中最感动的事情是什么？”
对于这个我们每次采访中的惯例问题，或许是因为已经麻木，或许是需要时间思考，秋月长久地沉默了。
但有一个问题，他很快给出了回答：“有没有‘啊，有这样的事情真的太好了’的瞬间？”“——有，感谢学姐陪了我这么久。”
学姐的网名写作“Light”，学姐其实是个男生，但秋月习惯叫他学姐。学姐在第二次制作也就是唤境版本的时候就开始加入，帮助做一些网站搭建、托管之类的工作，秋月遇到技术难题时也会去找学姐请教。“到现在他都还在帮我。”
学姐是秋月的技术指导
留在团队的成员并不多，事实上从头到尾一直坚持的只有秋月一个人。
“实际上，唤境版本和木夕版本中间隔了有一年左右的时间，两次开发都有各种外力和内在因素，把秋月给搞麻了。”秋月的一位开发伙伴“AK47”聊到那段时间的经历。
秋月认为这和他自己没有团队合作经验、不擅长项目管理有一定的关系。最难过的时候，秋月干脆不去看群聊，只专心投入开发。
AK47作为群里的老成员，对群里的各种声音甚至比秋月本人还清楚。回想这几年，他觉得，那些事情都已经是过去式。
“毕竟我们也是喜欢这款游戏，而不是某个人才聚到一起的。”AK47如此总结。
“啊，应该说为了某个人也没错。”秋月想了想，做出了反驳。
“为了谁啊？哦——
为了Miko！”
秋月最喜欢的一张图
为了Miko，秋月决定继续。
唤境版本1年过后，秋月又换了谷歌Flutter前端框架。这一次他做出了安卓版APP，完成了重制。
2023年8月7日，《异次元通讯》在 TapTap 上架了。
评论瞬间炸开了锅，“起猛了，看见了异次元通讯？！”
在这个重制的版本里，除了QQ群的群主写了同人性质的番外，以及用AI加了些图片之外，基本没有别的变动，也没有新的剧情。
但对玩家来说，这也许是个正好的结果：还是当年的剧情，还是当年的Miko，一切几乎和当年他们玩到《异次元通讯》时一样……
没人想到真的能在几年后再玩到这款游戏，大家欢呼雀跃，有人写下数千字的长评，来回忆当时与Miko共度的时光。有人对Miko告白，有人尝试续写剧情。群里开始有新玩家加入，一进群就对秋月说“谢谢”。
“谢谢你，填补我年少所所空缺之物。”
相对于玩家们的激动，秋月本人现在倒是表现得十分平静。
回顾三年时光，他记得最清楚的事情，反而是在各个《异次元通讯》的群里面宣传要重做游戏的那段经历。至于这段时光留下了什么，却有些朦朦胧胧。 我们单刀直入提出了有点尖锐的问题：“有试着靠这段经历，获得职业规划上的收益或一些金钱吗？”
“也不是没有这样想过，不过学了半个月的Unity，倒是验证了自己其实也没那么大的兴趣”。
对关于金钱收益的问题，秋月笑了笑，“要真的从盈利性质来做的话，这游戏一开始就不会诞生，是吧？”
但是三年的漫漫长路完结，真的没有其他感想吗？在我们的一再追问下，秋月停顿了很久。“现在唯一的心情就是，重新上架，让更多人继续玩到，就没了。”
那万一成绩不好呢，万一做出来没人玩呢？
“我不管，反正我做完了。这些我都不在意了。”过了一会儿，他又说，
“其实......也有点感觉已经释然了。”
秋月用AI重绘了图鉴
对于三年前做出这个决定的那天，秋月已经没有太多的记忆了。
三年时间，从职中到大二，他自学引擎代码，修改四个版本，留在他记忆中的更多的是挣扎、努力和坚持。
在完成这次重制的过程中，他对未来的规划也从执意想要留在游戏行业变成了想做前端开发，一切似乎到了和Miko说再见的时候。
但正如在多年前偶然点开《异次元通讯》一样，缘分再一次奇妙的展开：采访的前几天，多次给予秋月帮助的睿果工作室对他发出了面试邀请。
而秋月，也凭借着三年中不断的学习，完成了从粉丝到游戏开发者的蜕变，最终成为睿果的一员，在《异次元通讯》开始的地方，开启了自己的职业生涯。
三年前埋下的种子，在破土之后，又朝着新的方向，伸出了它的枝丫。
文｜爆丸
《存档点》是 TapTap 着重打造的新纪实采访栏目，往期文章可以在存档点专题查看。
游戏不只是一种消遣，还是更广阔生活里的一部分。它像一面镜子，以小见大地投射关于情感、文化、社会的事。
（被网暴后退网的女主播、发行搞怪游戏的中国工作室、苦苦支撑的主机店老板...…这些都是我们报道的主题。）
《存档点》希望用真诚、有趣、有价值的笔触，记录下更多的人与生活。
让我们一起，「记录游戏，保存生活」。