“七濑胡桃”收到的两份生日礼物

修改于2023/09/101.1 万浏览综合

8月22日，是表情包少女“胡桃”的生日，《胡桃日记》官方宣布，已经重新获得独立运营权，新项目正在开发阶段。

同时，在这天，“胡桃”的同人自制游戏《Menhera酱降临我身边》1.0版本正式完工，宣布完工的同时，确认该同人项目会关闭服务器，停止维护：“它已经完成了自己的历史使命。”

事了拂衣去，深藏功与名。

相比起其他事件来说，围绕《胡桃日记》的死亡和重生，缺乏了一些戏剧性因素，没有瑟瑟，没有撕上热门的大**，也没有什么官方同人下场大乱斗。所有事情都看起来顺理成章，而这种顺理成章，在现在不确定性被无限放大，情绪大于事实的环境下，显得更珍贵。

世界上哪有那么多戏剧性瞬间，无非是日拱一卒的努力，和从始至终的热爱。

2022年12月15日，腾讯公司宣布，将在2023年停止国服《胡桃日记》的运营。在此之前，由巨人公司运营的海外服，已经早早下线。《胡桃日记》关服的原因并不明确，但大抵逃不过一个道理：入不敷出，收入达不到预期。

《胡桃日记》是一款轻度的放置收集类游戏，其形象来自于网络上的热门表情包。作为“网络热梗人物“玩家可以给胡桃买食物，买家具，换衣服，除此之外，能做的操作并不多。胡桃会根据你设置在房间里的道具，出去玩，或者在家里宅着。

进入游戏的时候，也会随机说些有的没的：今天怎么样？吃了什么？怎么又这么晚睡觉啊？胡桃每天都会根据自己行动，来写一份短小的日记，玩家可以在第二天上线进行查看。

日复一日的安稳日常，或许正是连续不断的奇迹。

它的主界面是一个客厅+餐厅的横截面，怀旧的原木色调，科技感没有那么强的家具，看起来会让人想到暑假在长辈家里的回忆。游戏本身主打一个陪伴，轻松，和治愈，换句话说，没有那么强的竞争压迫，看起来就不像是能“刺激”人氪金的产品。

对于游戏行业来说，22年确实不太好过，各种外部因素冲突不断增加，版号停发，各大公司不约而同的降本增效，从年头降到年尾。效有没有提升，不知道，更多的人是降下来的那个本。20年和21年的高歌猛进，在22年被残酷的现实打得鼻青脸肿。什么梦想，什么理想，都比不上大冬天，手里攥着一个窝窝头香。人还是要吃饭的，理想也不能当饭吃。

尽管在游戏运营的阶段，出现过一些运营事故，还曾因为掉落和氪金问题，引发过玩家的舆情。但真正到了关服的时刻，还是会有舍不得。

网络游戏停止运营后，那可是真的白茫茫一片大地真干净。玩家的数据存在服务器里，本地的程序文件也无法验证，看似提示“服务器人数已满”，实际上已经关闭了“新用户注册”和充值通道，等待最后关闭服务器。虽然有类似《云裳羽衣》，通过维权手段，达成不关闭服务器，维持游戏现状的例子。但这种个别例子的成功，很难推而广之。有大量玩家都试图通过录像的方式，留下和胡桃的最后的记忆：“你说，她到底知不知道已经没有所谓的以后了啊？”

这时候，有玩家站出来说，我来再做一个。

说干就干，一水久钟在b站动态里面展示了临时拼凑的一个界面。评论区看到的路人看了都忍不住点赞：以后还能不能看到女儿，就看你的了！之后，作者陆续更新了两个视频，可以看到基础的主界面场景和一些可爱的交互，正在玩家的手中重新复活。

但游戏开发不是说鼓鼓劲就能完成的事情，接近2个月之后，作者才在动态里面汇报了最新的进展：人没跑，项目仍在制作阶段，但遇到了一些意想不到的困难。通过解包可以获得一部分游戏内的原始资源，但命名规则混乱，需要大量时间查看；人物模型都是分开的，用的话需要重新绑骨拼接。就算拼好了，大概率也会因为错位的问题，造成缩放异常。文字剧情需要特定方式解包，身为同人作者的他，是没有这把钥匙的。所以现在版本的模型都是自己重新搞的，剧情要么是自己写，要么就是复刻的原版剧情。

“交互系统的工作量太大了，加上我个人原因，不可能每天都全时间投入到项目研发上去。因为我毕竟不是一名全职的游戏开发者。……最后如果我们很长时间没有更新最新信息和动态，耐心等待即可，我们不会跑路。”

当时正值《流浪地球3》的放映阶段，热评第一玩了一个梗：我相信，我们的人，一定能完成任务。

同人制作的胡桃游戏，显得有点儿贫穷，模型不精致，打光粗糙，材质单调。抱着挑剔的眼光，可以挑一万个毛病出来。但相比其他等死的游戏来说，能有一个作者，愿意为喜欢她的其他粉丝为爱发电，这本身就是很可贵的事情。对其他人来说，胡桃可能只是万千表情包的一个，能留下印象就已经很不错，但对粉丝来说，她是唯一的玫瑰，是在一起的日记和为她付出的心血，让她独一无二。

当时他跟其他人做了一个约定：1.0的正式版本，最晚会在8月22日对外放出。而8月22日，正是胡桃的生日。这个生日礼物会非常特别，胡桃将会在玩家的同人作品手中，迎来重生。

之后的小半年，一水久钟的账号只做了一件事情：更新开发进度。具体的事情包括：做联网备案，尝试接入AI对话，专注时钟的小组件开发，小游戏，询问帧率以及适配情况。

距离8月22日的时间越来越近，开发列表上的功能一项项被划去，加入音乐搜索，专注时钟加入歌词功能，日记整个的界面重新制作……看起来，这份特别的生日礼物，终于能赶上胡桃的生日了。

8月21日，一水久钟宣布因为一些外部因素，该项目在1.0版本发布后，会停止维护。当时只是简单提了一句，是因为版权原因。这种原因既现实，又无奈：同人制作本身就游走在灰色地带，主打一个官不举民不纠，但只要官方有意打上门来，同人作者基本上是没什么办法的。而想要完全获得这种知名形象的版权，通常牵扯多个主体之间的沟通，其中投入的精力和金钱，绝不是为爱行动的同人创作能承担的。