[科普]《星际争霸》：差点翻车却一战封神的历史最佳丨RTS游戏发展史（一）
精华修改于2021/12/082879 浏览知识科普
纵观整个电子游戏的发展历史，PC游戏在销量和影响力层面一直落后于主机游戏，多数3A大作也都是优先考虑主机端的体验。
但是有一个游戏类型，可以说是PC游戏的骄傲，甚至说是PC“独占”也不为过，那就是即时战略游戏（RTS）。
RTS游戏也曾有过辉煌的时代，无论是网吧还是WCG的赛场，RTS游戏都曾经是舞台中心最闪耀的明星。如今RTS或许已经没有了往日的荣光，但是当《帝国时代4》发售的时候，我们还是会回忆起曾经的岁月。那么就让我们一起回到过去，聊聊RTS游戏的发展史吧。
RTS游戏的“始祖”
《沙丘2》严格来说并不是史上第一款RTS游戏，但是它毫无疑问是对后世影响最大的一款RTS游戏，正是《沙丘2》确定了RTS的基础框架，《星际争霸》《魔兽争霸》《命令与征服》《帝国时代》这些经典游戏都深受它的影响。
但是就是这样一款意义非凡的作品，却是在一次争吵中诞生的。
《沙丘2》的制作人Brett Sperry说他决定做一款RTS游戏最重要的原因，是他和策略模拟社（Strategic Simulations, Inc）的副总裁Chuck Kroegel的一次争论。
在聊到策略游戏的话题时，Chuck表示“已经没人想玩策略游戏了”，Brett反驳道“无意冒犯，但是他们只是不想玩你们做的策略游戏，因为太无聊了”。于是为了证明自己能做出玩家喜欢的策略游戏，Brett就开始做一款RTS游戏。
1993年，《沙丘2》诞生了，正式开创了2D RTS游戏的黄金时代。
主角登场
《沙丘2》推出后受到了媒体的一致好评，但是在销量层面，由于RTS这个类型还太过创新，《沙丘2》全球销量“只有”25万。
但是这款游戏将会改变一个年轻人和一家年轻公司的命运。
1993年，在《沙丘2》发售后，一家叫做Silicon & Synapse的公司决定让仅仅加入公司一年的程序员Patrick Wyatt来当公司第一款RTS游戏的制作人，这是这位年轻人第一次担任游戏制作人。
Patrick是《沙丘2》的狂热粉丝，在他负责的这款RTS游戏开发前期，他甚至直接用《沙丘2》的美术素材来临时作为游戏的早期测试素材。因为当时他的团队里还没有设计师。
这位年轻人负责的项目，就是《魔兽争霸》，而这家叫做Silicon & Synapse的公司，很快就把名字改成了暴雪娱乐。
《魔兽争霸》在《沙丘2》的基础上做了很多改进。
在《沙丘2》里，一次只能选择一个单位，要指挥一支部队的话，就需要非常繁琐的操作，《魔兽争霸》使用了后来成为RTS游戏标配的一次框选多个单位的操作模式，体验有了质的飞跃。
按住Ctrl键，就可以框选单位，当然由于当时的技术限制，不能同时支持太多寻路AI，所以一次只能框4个单位。不过《魔兽争霸》初代的部队规模也不大，一般也就二十个单位，所以这个限制影响也不太大。
《魔兽争霸》的另一个重大改进是加入了多人模式，和只能打电脑的《沙丘2》相比，可以和玩家对战绝对算得上是革命性的改进了。
然而多人模式的开发并不顺利，当时网络联机游戏还算是个新鲜玩意，技术也非常不成熟，而问题的核心就是联机的双方进度不同步。在《魔兽争霸》的早期测试里，居然出现了两个联机的玩家屏幕上都显示自己获得了胜利的情况，真·双赢了属于是。
由于这个问题并不是单一因素导致的，要解决的话几乎游戏所有的系统都要调整，直到临近发售前，程序员还在修复这个问题。暴雪一度想彻底放弃多人模式。不过考虑到多人玩法对于游戏的重要性，最终暴雪还是把多人联机做出来了。
1994年11月，《魔兽争霸》发售了，作为暴雪试水RTS的第一款游戏，《魔兽争霸》初代并不算很成功，发售后的一年里，游戏的销量仅有10万份。
命令与征服
而另一边，《沙丘2》的开发商西木工作室（WestWood）也在着手研发自己的下一款RTS游戏。
但是这款游戏却不是《沙丘2》的续作，一方面《沙丘》原作小说的授权费相当高，另一方面西木也想创造完全属于自己的作品。
巧合的是，虽然西木早在《魔兽争霸》发售前就开始了新作的开发，也并不知道有《魔兽争霸》这样一款游戏，但是他们最开始想做的其实也是一款中世纪魔法背景的RTS游戏。
不过《沙丘2》的制作人Brett最后还是决定要做一款现代战争题材的RTS游戏——《命令与征服》。
西木的联合创始人Louis Castle表示，《命令与征服》系列想带给玩家一种沉浸式的体验，玩家的电脑就是指挥真实战场的终端，仿佛在远程指挥一场现实中的战斗。
这个理念也一直贯穿《命令与征服》系列始终，《红色警戒2》的玩家一定会记得每场战斗开始前的那句语音“建立作战连线”(battlefield control online)，这样的设定就是为了让玩家有更强的代入感。
《命令与征服》也加入了框选单位的功能，并且比《魔兽争霸》更加先进，框选的时候不需要按下Ctrl键，而且一次能选择更多的单位。不仅如此，给选中的单位编队这个操作也出现在了《命令与征服》里，比《魔兽争霸》更早。
使用真人演员拍摄过场动画这个《命令与征服》系列的传统艺能也在初代里就出现了。
虽然这些真人片段总是给人一种低成本的粗糙感，但是《命令与征服》在战役剧情这方面确实比当时的《魔兽争霸》更胜一筹，也引领了在RTS游戏里加入丰富的剧情演出这个潮流。
《命令与征服》是第一款发售时就受到媒体广泛关注的RTS游戏，当时与电脑和游戏相关的杂志几乎都把《命令与征服》放在了封面。
发售后一年内，游戏就卖出了超过100万份，远远超过了《魔兽争霸》的销量，西木工作室在那个时候，是RTS领域毋庸置疑的统治者。
白热化的竞争
与此同时，暴雪也在紧锣密鼓地开发《魔兽争霸2》，游戏在一代的基础上做了不少改进，一次可以框选更多单位、加入了战争迷雾和地图编辑器等。
但是和《命令与征服》相比，《魔兽争霸2》的单人战役就显得太单薄了，这一点在当时也被很多媒体认为是游戏最大的缺点之一。
1995年12月，在《命令与征服》发售仅仅3个月之后，《魔兽争霸2》发售了。最开始媒体的关注度并不高，但是游戏的销量比起前作有明显的提升，发售10天后就卖出了30万份，首年销量达到了120万份。
暴雪也终于可以在RTS领域和西木工作室平起平坐了。
但是《命令与征服》系列也并没有停下脚步。
1996年，《命令与征服：红色警戒》发售了，这次游戏的销量更加夸张，在发售后的一个月内，游戏就卖出了150万份，
RTS游戏发展到这个阶段，暴雪和西木工作室都明白，联机对战的体验才是决定胜负的关键，两家公司也都把游戏的重心放在了优化对战体验上，但是结果却完全相反。
从地狱来的援军
当时第三方对战平台这种东西还并不普及，两家公司都在推销自己的对战平台，暴雪做了战网，西木做了西木在线。但是暴雪在技术力上更胜一筹，战网的联机体验相当流畅，而西木在线的延迟问题却很严重，这让暴雪在联机这一块占到了先机。
但是暴雪真正杀死比赛的大招，西木工作室做梦也想不到。
1996年底，《暗黑破坏神》发售了，这款革命性的ARPG游戏卖出了超过250万份，而要命的是，《暗黑破坏神》随游戏附带暴雪战网。
暴雪这一招捆绑销售实在是打了西木工作室一个措手不及。
杀死比赛
西木工作室原本计划在1997年发售《命令与征服：泰伯利亚之日》，项目却一再延期，直到1999年才正式发售。
这长达三年的空窗期，虽然让西木工作室失去了战略主动，但是理论上也不至于让两家公司的竞争彻底一边倒……如果，暴雪没有在这个西木工作室最虚弱的时候发售“那款游戏”的话。
1998年3月31日，暴雪的《星际争霸》发售了。
兄弟们，把公屏打在比赛结束上。
历史最佳RTS游戏，没有之一。
但是《星际争霸》的诞生之路，却并非一帆风顺。
原本暴雪只是计划用《魔兽争霸》的引擎做一款太空题材的RTS游戏，但是当这一版的演示视频出现在1996年的E3大展上时，媒体的反应都是“这不就是太空版《魔兽争霸》么”。
（《星际争霸》早期版本截图）
暴雪一看，这不行，得认真做了。
但是好巧不巧，1996年正赶上《暗黑破坏神》开发最紧张的时候，制作人Patrick Wyatt回忆那段时间《星际争霸》项目简直惨不忍睹，当时暴雪总部从设计师、程序员、原画师到测试人员，全都去做《暗黑破坏神》了，到最后《星际争霸》项目一个人都不剩。
1996年底《暗黑破坏神》终于发售了，《星际争霸》也重新开始研发，大家都来围观游戏做得怎么样，不看不知道，一看全傻眼了，这做的是啥玩意啊。那个版本的《星际争霸》看上去就非常过时，而且完全没有任何让人印象深刻的地方，跟同年在E3上展示的其他游戏相比根本不是一个水平。
更要命的是，随着几款RTS游戏的大卖，不少游戏公司都开始做自己的RTS游戏，现在正是竞争最激烈的时候，以《星际争霸》现在的水平，是绝对不可能竞争得过其他游戏的。
暴雪做出了决定：整个项目推倒重来。
但是推倒重来的代价是巨大的，据制作人Patrick Wyatt回忆，游戏开发的整个过程中，BUG都堆得像山一样，很多时候测试人员甚至根本没办法测试这个游戏。于是暴雪又决定重做游戏的引擎，游戏的发售也一拖再拖。
原本暴雪希望在1996年底发售《星际争霸》，但是最后直到1998年，游戏才正式发售。
但是事实证明，这一切都是值得的。《星际争霸》在当年的各种年度最佳游戏评选中拿奖拿到手软，游戏媒体也纷纷给出“有史以来最佳策略游戏”的评价，
《星际争霸》销量更是高得离谱，它不仅是1998年销量最高的PC游戏，最终总销量更是超过了1000万份，仅仅是在韩国就卖出了超过450万份。在游戏发售后，暴雪战网的玩家人数增长了8倍。
暴雪依靠着这款涅槃重生的《星际争霸》宣告自己才是RTS领域真正的王者，在这之后西木工作室虽然也继续做出了高水准的作品，但是在RTS游戏的2D时代，没有任何一款同类游戏可以和《星际争霸》竞争，西木工作室也很快被EA收购，再也没有找回往日的辉煌。
RTS的第一个黄金时代，随着《星际争霸》的发售到达了顶点。但是RTS的2D时代，还有更多精彩的故事。
RTS游戏发展史的第一期到这里就暂且告一段落，在下一期里，我们来聊聊2D时代那两款在国内比《星际争霸》影响力更大的RTS游戏，是哪两款游戏呢？在评论区猜猜看吧。
参考资料：
文 | 斯内克