[安利] Steam好评如潮的放置游戏鼻祖 竟然有黑色幽默的内核
精华2021/11/243440 浏览好游推荐
2002年，Eric Fredricksen发布了一款叫做《Progress Quest》的游戏，跟现在主流的写作放置读作爆肝的“放置游戏”完全相反，这是一款真正意义上的放置游戏。游戏开始前，你可以创建自己的角色，在那之后，你就再也没办法做任何的操作了。
（这个界面就是游戏的全部）
游戏里的角色会全自动打怪升级、学习技能、拾取战利品，游戏界面没有任何可以操作的地方，你只能看着屏幕上的文字描述角色做了什么事情，而且理论上你只要开着游戏界面，它就会永不停止地自动运行下去。
但是显然除了“不需要操作也可以获得收益”这个核心设定之外，《Progress Quest》和如今的放置游戏是天差地别的，真正被视作放置游戏鼻祖的游戏，要十几年后才出现。
初代“网红”放置游戏
2013年8月，一个网名叫做Orteil的开发者在4chan这个网站上发布了一个叫做《饼干点点乐》（Cookie Clicker）的页游。你可以通过点击屏幕上的饼干来获得更多的饼干，最终的目标就是生产尽可能多的饼干。
然而就是这样一个看起来简陋又无聊的小游戏，在发布后的几小时内就吸引了5万个玩家，在游戏上线的一个月内，平均在线人数超过了20万。作者Orteil后来回忆道，游戏最高记录是一天内有150万玩家在线，直到2014年，每天仍然有22万玩家在线。
这款2013年的游戏就已经有了现在的放置游戏几乎所有的核心机制：
1、不需要互动也可以无限成长的放置机制
2、数值指数级的快速成长
3、放置游戏的核心玩法循环：获得资源——投入生产——加快资源获取速度
4、大量的目标和成就刺激玩家追求更高的数值
5、通过“二周目”从头开始的设计来避免数值的无限膨胀
这套在当时相当有新意的放置玩法很快就让玩家们沉迷在“无聊”的饼干生产中，无法自拔。也许当时很多玩家只是被游戏魔性的机制所吸引，只是把它当做一款休闲小游戏，但是实际上，这个看起来无厘头的放置游戏背后，隐藏着黑色幽默的内核。
黑色幽默的内核
最初的时候你只能通过点击画面上的饼干来获得更多饼干，但是很快你就可以解锁“鼠标指针”，让这些指针自动点击饼干。
（画面左侧鬼畜的鼠标指针）
再攒了一些钱之后，你就可以雇用老奶奶来做饼干。
接下来还可以建一座农场来……种饼干……
造一个矿场来……挖饼干……
开一家工厂来造饼干：
开一家银行……把饼干存进银行来获得利息，当然利息也是饼干……
造一座远古神庙，来获得……远古饼干……
还可以造魔法塔来做魔法饼干、发射火箭到饼干星球去采集饼干、建造炼金术实验室来把金子变成饼干……
话说金子不是比饼干更值钱吗……
发明时间机器把过去的饼干带回来，就算是已经被吃掉的也可以重新出现……
还可以造一个反物质转换器，把反物质变成饼干、制造棱镜把光变成饼干、用分裂引擎把你拥有的饼干变成更多的饼干……
这还没完，游戏还加入了meta要素，你还可以解锁“JAVA脚本”，利用游戏里的代码来获得饼干……
然而这还不是尽头，你可以把做饼干的老奶奶们变成怪物，生产更多的饼干……
研究一种技术可以让所有的老奶奶用一个大脑思考……
研究神秘的上古契约来提高老奶奶们的饼干产量，然而游戏会警告你：这不是一个好主意。
一旦你点了这项，老奶奶就会变成巨大的怪物，世界陷入灾难之中，恐怖的怪物会来啃食饼干。
不过很快你会发现点击这些怪物，它们反而会吐出更多的饼干，于是即便是恐怖的怪物也不能阻止你制造更多的饼干。
接着你会发现饼干产量的增长到了瓶颈，也没有新的设施和科技可以解锁。游戏继续进行下去，会出现一个“飞升”的选项，你会丢失目前所有的进度，把所有的饼干换成神圣代币。
游戏重新开始后，虽然你丢失了所有进度，但是可以用神圣代币来解锁大量提高饼干产量的升级，从而更快地经历上面的所有过程，再次“飞升”，世界再次陷入灾难，不断循环。
看到这里估计你可能已经快不认识“饼干”这两个字了，虽然游戏里并没有明确地指出它想隐喻的东西，但是从游戏的诸多细节里，我们不难看出端倪。
在游戏刚刚开始的时候，屏幕顶端就会出现这样一行字：“你感到想要做一些饼干，但是没有人想要吃你的饼干。”
这样怪异的游戏目标描述从一开始就定下了基调，想要做饼干只是你自己的一厢情愿而已。
而游戏里的讽刺要素也随处可见，比如建造100座工厂会获得成就“全球变暖”，比如后期老奶奶会对你说“你让我感到恶心”“你本可以停下来的”，因为在老奶奶变成怪物之后，你可以选择牺牲一些饼干生产速度，让老奶奶恢复原样，但是如果保留怪物形态，虽然世界会处在灾难之中，你却可以获得更高的饼干产量。
只是为了提高饼干的产量，我们利用的对象从老奶奶、农田、工厂到银行，再到不择手段、不计代价地用各种离谱的方法获取饼干，游戏对于资本贪婪本性的讽刺再明显不过。
仍在继续的故事
或许你会以为这款八年前的放置游戏鼻祖如今已经过时，但事实上《饼干点点乐》的页游版本直到如今还在继续更新，不仅如此，今年9月它还在Steam发售了！
通常放置类游戏在硬核玩家群体里并不算受欢迎，但是《饼干点点乐》在Steam上却好评如潮。
评论区有不少口嫌体正直的玩家嘴上说着“玩一分钟就腻”“一点都不好玩”，结果一看游戏时间几百小时。
这样一款八年前的放置游戏，即便是抛开游戏的黑色幽默要素，仅看玩法本身，也足以让不少近些年的放置手游相形见绌。如果你喜欢放置类游戏，不妨亲自体验下这款征服了Steam玩家的放置游戏，到底有什么魅力。
网页版可以免费游玩
参考资料：
文 | 斯内克