【关于特殊顾客】——人物故事篇（二）

晚上九点，来往的车辆都开向了万家灯火处，只有一辆破旧的货车逆流而行。阿豪坐在副驾驶上嚼着盒饭，是刚刚在小吃摊随手买的一份乌鸦坐飞机蛋炒饭，卖了一整天的菜，终于吃了口热饭，吃进胃里，真舒坦啊。

阿豪这是去菜园进凌晨的货，现在的人嘴都刁钻得很，但凡有半点儿不新鲜就不买了，所以当天的菜必须得当天进货。

就算困到眼皮打架，阿豪也不敢睡，睡不踏实，他怕自己睡着了，司机也睡着了，车直接开进了山沟沟里，他倒是死得瞑目了，但他爸妈恐怕会在家哭瞎了眼，毕竟好不容易拉扯到十八岁子承父业。所以他得打起十二分精神，陪司机聊聊天，给司机讲讲笑话。

怕司机觉得困，阿豪把电台打开了，这个时间有一个电话连线节目，一些男男女女打电话过去发牢骚，主持人会变着法儿地骂他们，阿豪经常和司机吐槽里面的故事，有的故事确实提神醒脑

破货车的天线越来越不灵敏了，兹拉兹拉了好久才终于勉强出来一段，好像是在讲一对情侣被父母拆散了，女孩的爸妈嫌男孩一穷二白还没本事，阿豪和司机就这么边听边前进着。

阿豪挑菜的时候，司机就补一会儿觉，最开始的时候阿豪不会挑，但现在俨然是一个行家。挑好的菜一萝筐一萝筐放进了货车的后槽，再拿塑料布罩上，万一被凌晨的霜打蔫了，这一车的菜就白进了。

反复确认完，阿豪回到副驾驶的位置，那里摆着的剩的一点乌鸦坐飞机蛋炒饭已经被风干了，他给司机点了颗烟，醒醒脑再上路开车才会顺利，这好像已经成了一个默契。

阿豪忽然想起午夜电台的那个节目，他问司机，你会把你们家女儿嫁给一个卖菜的吗?司机深吸了一口烟，含了一会儿才长长地呼了出来，更像是叹了一口气，“不舍得啊，太苦了，也说不清什么时候才是个头，家里有一百万都不嫁。”

阿豪也没反驳什么，就这么坐在车里看着天一点点透出亮来，他觉得车在越开越快越开越快，脑袋里想，坐飞机也就这么快了吧，他想象不出更快的速度是什么样子的。

回到菜市场，时间刚刚好，司机回家睡觉去了，趁着菜市场还没客人，阿豪又去买了份乌鸦坐飞机蛋炒饭，心里叨咕着，要卖多少菜才能坐一次飞机，然后去看看天是不是也有边界，就像自己的人生一样，一眼就能看到结局。

大明今年十二岁，在附小读五年级，家里有爸爸妈妈和奶奶，奶奶对大明很好，大明的骑自行车，溜旱冰，游泳，都是奶奶教的，奶奶还经常带他去吃好吃的，给他买全家都爱的土豆饼。

可是奶奶病了，是在上一个夏天，然后，大明发觉身边的一切都变得不同了。

刚刚二婶又来家里看奶奶了，每次二婶来看奶奶家里都会吵架，所以大明不喜欢她。有时候吵架的内容里还会出现大明的名字，大明不懂他们为什么吵架，就跑去找奶奶。

奶奶生病的时候一直在睡觉，大明也不打扰奶奶，就偷偷地爬上床，躺在奶奶身边，奶奶的床头柜上，有一个声音特别大的钟，还有她以前给大明叠的草蚂蚱，大明一直学不会。

这次好像吵得尤其严重，大明偷偷听着房间外面的动静，听到大伯也来了。房子，钱，孩子，遗嘱，打官司，最后不知道是谁哭了，终于静下来了，死水一般。

大明的妈妈忽然打开了房间的门，埋怨大明怎么躺在这里，然后把他拎了出去，这时大明才看到外面的战局是什么样的，比电脑游戏上的打仗恐怖多了。

二婶坐在地上，大伯大伯母坐在沙发上，爸爸在抽烟，他们谁都不看谁，大明被放在了沙发上，大人们开始朝着他讲些他根本听不懂的道理，很奇怪，就像这个房间里，他们不再相互相信任何人，竟然希望一个小孩主持公道。最后他们问大明有什么想说的吗，大明说他饿了，想吃全家都爱的土豆饼。

这些成年人们眼睛里全是失望，屋里烟雾缭绕的，妈妈以前最反感房间里有烟味，可是现在她嘴边也叼了一只烟。

这时大伯说要去看看奶奶，他从进屋到现在还没有去看望奶奶，他走进了房间，没过一会儿整个房子里都听到他哀叫着妈，一遍又一遍，那些大人们跑了进去，大明看着他们想起游戏里慌乱迷失的兵马。他们暂时地休战了。有人在打电话联系什么，有人在哭。

妈妈刚从外面回来，朝呆坐在地上的大明走过来，递给他一盒全家都爱的土豆饼，“你不是饿了想吃这个吗，刚买的，吃吧。”

大明把面前的饼歪歪扭扭撕成了好几块，然后把它们分别递给每一个人，即使他们焦头烂额无人搭理，然后张嘴轻声说道，“以前奶奶带我来吃全家都爱的土豆饼的时候经常叮嘱，全家都爱的东西就要全家分享，大明吃不了一整张饼，大明要大家一起吃。”

菜刀利落果断地削过薄薄的果皮和果肉，迅速码入白盘，再撒上一把晶莹的白糖，让诱人的汁水一点点渗出，鲜明的红与鲜明的白，这就是白糖拌西红柿。

老张看着烹饪视频里大厨游刃有余的样子，感觉很简单，他照葫芦画瓢拿起菜刀，假模假式地在碗底磨了几下，就闭眼朝面前的西红柿挥去，扑哧，听声音就知道正中红心。老张睁开眼，西红柿的果肉已经炸裂成一滩泥泞，那果皮却还安然无恙。很明显，这道菜比他自己想象得要难太多了。

事实上，不仅是这道白糖拌西红柿，很多事情都比老张想象得难太多了。

和老婆离婚的这半年，老张也不上班了，毕竟自己受的是情伤，于是在家吃了两个月的泡面，两个月的外卖，两个月的馒头咸菜，没洗过衣服，没理过发，活脱脱一个油腻中年男子。

第二个月的时候，老张正洗着澡忽然停电了，急得直跳脚，打电话投诉的时候他才知道还有缴水电费这些事情。第三个月的时候，老张想给前妻打电话问自己家宽带密码，忽然回忆起，前妻以前经常骂自己是个巨婴，至此，老张终于承认了。多亏了那点男人最后的尊严，老张没把这个电话拨出去。

其实老张之所以忽然下厨，是因为昨天做了一个很漫长的梦，梦里有个姑娘，他梦到青涩的自己和姑娘手拉手在一起，老张把自己的伟大抱负讲给她听，然后许诺给她一个无比幸福的未来。老张还梦到和她结婚那天，这个姑娘在被窝里跟自已说了句特俗的话：余生请多多关照。

老张又梦到离婚，风和日丽，办完手续，在民政局门口准备说“相忘江湖”的时候，已经是前妻的那个姑娘说了句话：你从来没给我亲手做过一顿饭。

然后老张一个鲤鱼打挺就被吓醒了，也不是啥噩梦，但是身上脸上就都是汗，把背心头发都打湿了。

那盘白糖拌西红柿孤零零地躺在餐桌中央，它就是老张昨晚在网上搜到的最容易的一道菜。老张坐在桌子旁边，一根烟接着一根烟，直到这盘菜彻底软烂，就像老张那段失败的婚姻一样，从没被珍惜。老张把这份失败品扔进了垃圾桶，然后吸拉着拖鞋，拎着垃圾袋出了门。

回来的路上，老张看到小区门口的那个小吃摊，今日菜单上刚好有白糖拌西红柿，他忽然很好奇：如果他珍惜了那道白糖拌西红柿，它会是什么味道。

于大智和几个老乡蹲在一个初中的墙根下面，明天孩子们就要开始放寒假了，这里会有很多家长来接孩子，于大智希望这里面能有一两个人关照下他的生意。他们在一个纸壳箱子的青面，盖着煤油写了些字，摆在他们的身前：刮大白，编家，洗车。

有个老乡提议晚上去饭馆吃中华水饺，快腊月了，于大智和这几个老乡是留守在城市里的打工仔，不能回家过年。可是饺子这种东西，在外面吃和在家里吃，完全是两个滋味。

晚上他们来到了一家小饭馆，一打开门，暖和的水蒸气就朝于大智脸上喷来，他的脸早就被外面的冰天雪地冻皴了，现在渗进去了水汽，有些刺痛。

几个大老爷们挤进了饭馆后，屋里就站不下别人了，他们点了几盘最便宜的白菜馅的饺子和二锅头，猛蘸上醋，再灌一口酒，就能分不出里面有没有肉了。

于大智不爱吱声，听老乡们侃天侃地，说谁今年能回家过年了，说谁家的老婆又生娃了，还有老乡说自己用的诺基业小灵通根本买不了火车票，去火车站熬了两个晚上，排队好不容易快排到了，结果有人过来说愿意花好几倍的价钱买这个位置，他就只能拍拍屁股走人了，“毕竟还是钱重要啊！够我家孩子过年买几件新衣服的了！”

忽然于大智被一个胳膊肘推了推，“大智，你也说点什么吧?” 看着一双双眼睛看向自己，于大智没有推脱，说起了他最难以忘怀的一个除夕，娘难得去集市买一小块猪的前腿肉，做了猪肉白菜馅饺子，那块肉肥瘦相间，又嫩又有弹性，是做饺子最好的肉。于大智刚咬了一口饺子皮，饺子里的肉香味儿就已经四溢，连肉汤都不小心流了出来，滴到了饭桌上。接下来的一幕于大智这辈子都忘不掉，他看到他娘伸出小手指菌了蘸那几滴肉汤，仔细地放进嘴里，吸吮了好久。

老乡们觉得于大智扫兴，大家正吃不着肉呢，讲这些更闹心，很快就换了新的话题，甚至操心起了国家大事。

于大智一个人低头默默搓着手上发痒的冻疮，插不上嘴，只能在一旁嘟嚷着：如果明年能赚到足够的钱，过年回家一定给娘买一头猪，包几百几千个中华水饺，一直吃到正月十五，吃到龙抬头，吃到春分，吃到谷雨，吃到立夏，吃到下下辈子。