为造导弹穿梭戈壁，他是在风沙中前进的“铸剑师”！

屠守锷先后担任中国近程、中程导弹的副总设计师，远程导弹和长征二号运载火箭的总设计师，与任新民、黄纬禄、梁守槃一起尊称为“中国航天四老”。

在上海游学期间，年幼的屠守锷经历了日军空袭。面对一片满目疮痍，他立志要亲手造出属于中国自己的飞机。

1936年他发奋考入清华大学机械系，第二年转入新增设的航空系。获得航空工程学士学位后，屠守锷赴麻省理工学院攻读硕士。一毕业，他便在布法罗寇蒂斯飞机制造厂任职负责飞机强度分析的工程师，继续积累实践经验。

1945年，得知中国百废待兴，屠守锷不顾阻挠毅然辞去工作，历时40多天横跨北美，在旧金山搭上运兵船才回到心心念念的祖国。然而当时国内无意发展民族航空工业，他只得转向航空人才的培养，将希望寄托在下一代人身上。

1957年，屠守锷终于迎来了实现“飞天梦”的机会，但不是“造飞机”，而是“造导弹”。他受邀进入了国防五院，负责导弹的结构强度和环境条件的研究。

▲钱学森与航天四老的铜像（图源：中国青年报）

一开始既没有资料也没有图纸，一众专家边研究边学。直到屠守锷作为顾问与苏联谈判后，我国才首次引进了导弹技术，开始了中国第一枚导弹从仿制到独立研制的艰难历程。

在这一过程中，屠守锷成了导弹设计研制的行家里手。国外专家撤资后，他仍顶住压力，全面主持技术工作，坚信一句：“人家能做到的，不信我们做不到。”

在听取意见，深入科研一线后，他制定了“地地导弹发展规划”即“八年四弹”规划。这一规划对我国导弹与火箭技术的发展起到了重要指导作用。

1962年3月，我国自行设计的第一枚中近程导弹在首飞中坠毁，屠守锷临危受命修改设计，用两年的研究换来了新型号导弹连续8次试飞成功的好成绩。这段时间累计的导弹研制技术和基本规律，不仅为以后各种型号的导弹奠定了基础，还直接为我国“两弹结合”试验的圆满成功作出了贡献。

▲屠老与夫人秋粟在看相册（图源：中国科学院院士文库）

1965年，屠守锷担当我国首枚远程导弹的总设计师，他大胆革新，在技术、材料等方面寻找新的突破口。三年后，远程导弹的初步设计方案完成，研制工作全面开展。

为了保证质量，年过半百的屠守锷在为期100天的总装测试中，一刻也没离开过。面对“导弹是否可以试飞”的质疑，他毫不迟疑地认为应该从试飞中检验方案，找出不足。因为他的坚持，才有了该远程导弹的试飞成功。

远程导弹要正式投入使用，还需要经过全程飞行的考验。1980年的早春，屠守锷与团队率先进入戈壁，为正式的发射试验做准备。期间，他常在火箭测试阵地与发射阵地之间来回穿梭，一干就是20多个小时，耳朵、鼻孔和衣服里总是灌满风沙。

为确保导弹零部件的正常运作，屠守锷不厌其烦得带着大家几十次眼看手摸、测试仪器，排除了好几处多余铜丝。

▲“东风-5”洲际导弹（图源：央广网）

在发射塔立起来后，年过花甲、整整两天没合眼的他一口气爬上发射架，做完最后的检查，才在“可以发射”的鉴定书上签下了自己的名字。5月18日，当“东风-5”导弹命中目标的消息传来，屠守锷先是像个孩子一样哭了，而后又破涕而笑。

九十五载的光辉岁月，他始终心系祖国航天，最快乐的事情就是“任务一个个完成”。“锷”者，刀剑之刃，他以己之力，划开了中国导弹与航天技术发展的阻碍，铸成了国防“利剑”，屠老无愧其名！