三百年永夜，三十三次轮回：契约之秘

青铜烛台流淌下的蜡泪在地面凝结成荆棘纹路，十二簇火苗在血色冰晶折射下化作悬浮的怀表。老妪的纺锤每转动一圈，特蕾莎手腕上的星月纹身就褪色一分：那些消失的银色线条正顺着黑暗丝线爬上祭坛穹顶，逐渐拼凑出三十三具倒吊的骷髅轮廓。

"看看这些美丽的齿轮。"老妪用指甲划开维奥拉的银十字架，铁锈味的记忆突然涌入众人脑海：三百年前某个蚀岁节，十二位炼金术士将各自的心脏铸成青铜烛台，试图用机械之神的力量禁锢永夜，"可惜忏悔者的眼泪，终究泡烂了发条。"

诺伍德的猎刀在水晶柱内部发出蜂鸣。当渡鸦图腾的右眼被血珠浸染，我们终于看清那些被丝线操纵的"黑暗怪物"，三十三个时空的泰伦斯正在雾中挥刀自残，每个伤口都涌出刻着不同年份的铜齿轮；三十二位维奥拉在冰面下重复绞刑，银十字架勒出的血痕拼成祭坛底部的铭文。

"不对..."泰伦斯突然扯开衣襟，他锁骨下方浮现出与烛台底座相同的螺旋刻痕，"我们不是第三十三批祭品。"当他的血滴在刻痕上，最古老的青铜烛台突然解体，露出裹在机械核心里的婴儿头骨，那正是他记忆中早夭胞弟的颅骨形状。

老妪的狂笑震碎了十二面冰晶。无数时间碎片里，我们看见她脖颈的颈椎骨项链正在倒转：第三十二节骨头上浮现诺伍德的军籍编号，第三十一节刻着特蕾莎母亲的生辰。当教堂钟声第六次响起，祭坛突然升起三十二面等身冰镜，每个镜中人都举着将要贯穿我们心脏的凶器。

维奥拉突然将银十字架刺入自己的咽喉。在喷涌的血雾中，十字架内侧的铭文"忏悔者永失安宁"突然重组为星空坐标，指向钟楼地窖的方向。她的血与冰镜产生奇异共鸣，我们惊恐地发现那些镜中人刺杀的动作，竟与各自记忆中最痛苦的瞬间完全重合。

诺伍德看见自己将匕首刺进军中挚友的后背，特蕾莎目睹自己亲手为病重母亲喂下毒药，而我的镜中影像，正将老妪的纺锤插进襁褓中婴儿的眼窝。

"这就是时间循环的饵食。"老妪的裙摆下伸出纺锤形的舌头，舔舐着冰镜里涌出的悔恨，"当你们在永恒之夜重复最不堪的回忆，我的织锦就多一缕..."

泰伦斯突然用短剑挑断自己的声带。在失声的瞬间，他锁骨下的螺旋刻痕迸发蓝光，祭坛底部铭文中的"血"字突然活化，变成三百九十六只血鸦扑向老妪的颈椎骨项链。当渡鸦图腾左眼亮起时，我们听见钟楼深处传来齿轮卡死的异响。

在崩塌的祭坛中央，十二道青铜烛台正在重组为巨大的机械渡鸦。它被血锈侵蚀的喙部缓缓张开，吐出一卷用发霉皮肤制成的那正是三百年前凡瑟尔家族与暗夜女神签署的《渡鸦盟约》，而契约右下方的血指纹，与泰伦斯此刻流出的银蓝色血液产生着诡异共振。