写给老朋友的一封信

在前一阵子商量新游戏要上线预约页面的时候，我就一直想着，要给你们写一封信。

可是这信到了要下笔的时候，我一下子又不知道该说些什么，千言万语卡在嗓子眼，虽然说公开了新游戏，但心里却全是一种烦闷的感觉。

而这种感觉的来源，我想大家都能明白，就来源于以前那款没能做完的游戏——《众生》。

关于《众生》的失败，也没什么好找借口的，确实就是因为各个方面的能力不足：游戏设计能力的不足导致游戏很没意思，制作能力的不足导致游戏整体的情况也很糟糕。如果能力稍微强一点，其实很多问题都可以避免，甚至包括最后极光未移交给我们付费用户数据的这件事——如果当时接入登录时，我们自己有能力做一个账号验证的服务器，而不是因为有现成系统而选择了极光提供的登录服务器的话，后面也不会因为发行时间到期就遗失了所有付费用户的数据。

在没有付费用户数据的情况下，这件事现在以我的能力，我确实已经想不到现在或未来能处理的方法了。这件事我很抱歉，你们当时付费购买了这个游戏，都是对我们的支持，没能把《众生》继续开发运营下去，是我辜负了你们，对不起。

自从发了和极光合作中止的公告以后，我很少在公共平台上再出现。一方面，我感觉事已至此，再说什么也没有意义；另一方面，我本就有点社恐，看到玩家对我的各种鼓励、支持，或者质问、不悦等反馈，我也不知道该如何回应。但既然今天写了这封信，我也就顺便说说这几年的事情，和我对未来的一些安排。

回到2021年5月，当时是我亲自下了解散开发组的决定的。当时公司的账面上已经没钱了，一些成员的生活压力也已经很大了，我当时也确实没有什么在短时间内能够起死回生的方案，所以虽然很难过，但还是硬着头皮做了决定。

我最后一次见到大汪(众生的主程序)也是这个时候，我最后去帮他处理一些搬家上的事宜。从2021年5月到现在，我再也没当面见过他了，只是偶尔在QQ上聊起一点现在的情况。

解散之后，压力比较大的伙伴就直接去打工了。而我当时还有点存款，如果保持极低的生活开销，确实还够我活一阵的，于是我没有选择回去打工，而是选择做了一款新的独立游戏。如果那几年关注过我的B站的朋友应该有印象，在此我就先叫这个项目为A好了。

我当时的想法很天真，我觉得我会做游戏，如果项目A选择的规模小一点，那很快就能完成了，到时候赚点钱，我自己把钱重新投回《众生》的开发，把大家重新召集回来继续做不就行了。

只是情况和我想的完全不一样。说来也奇怪，我一直以来做游戏，在设计方面都没遇到过太多问题，但项目A就是做得非常不顺利，很多设计都做得磕磕绊绊，就像是毫无灵感的作家，每天毫不情愿地写着自己也不愿意看的文字。而做游戏这件事，做得时间一久又没有成果，就会开始焦虑、自我怀疑。开发了一年多以后，我每天已经不是在思考怎么做游戏了，而是在思考自己到底有没有能力做游戏，是不是现在就应该立刻改行。

最终，到项目A做了接近两年但仍然卡壳的时候，这个新游戏和我合作的大师级程序员（也是我20多年的老朋友了）突然说了一句让我醍醐灌顶、大受震撼的话

他说道：“你现在的这些设计，根本不像是在做这个游戏的设计，而是像是在设计《众生》。”

这句话，就像一个大锤敲在我脑壳上，我恍然痛醒，原来是我心有杂念。虽然嘴上说了解散，《众生》这个游戏就这样吧，但心里总是有遗憾和不舍的。这些遗憾和不舍就变成了我游戏开发之路上的一种心魔，最终成了我摆脱不了的纠缠思绪。最终无论开始做什么设计，这个心魔都会出来纠缠我的思路，导致我做的设计最终都无法达成想要的效果。

最终我没能把项目A做出个样子来。我还记得有一天我下了决心，约了大师在一个下雨天的商场里见面，我对他说道：“项目A我们就不做了吧。”当时大师一点都没有觉得吃惊，反倒是有一种早该如此的感觉。而那一刻，我的心里竟然也是一种释然，仿佛砍掉的不是自己没做成功的项目，而是一个负担已久的累赘。

回到家里，我开始思考我今后的人生，那个时候已经是2023年4月了。

想来想去，我发现，我如果不能摆脱心魔，那我就得直面心魔，重新面对我的遗憾和不舍，重新面对《众生》这个游戏。

但后来没有继续选择做《众生》，这里最主要的原因，就是大汪没有时间，他仍然在和生活对线。

在项目规划上，之前《众生》的95%的代码都是大汪写的，我本就不是程序员，完全接不下来他的代码，没办法顺着他已经完成的工作继续做。我只能重头学习，选择重新做一个新的，而重新写一个，我自己估计连学带做也要两年。如果两年后大汪有时间继续做了，我手头就会有两个一模一样的游戏，如果真成了这种情况，那是人力上彻彻底底的浪费，浪费了劳动力却没取得任何进展。

第二个原因，则是我的一种偏执。比起很多人都知道大汪写了代码，却不知道，《众生》这个游戏里相当一部分的设计也是他的灵感。如果让我来评价他，我会说：他其实不是一个优秀的程序员，但却是一个优秀的设计师。所以无论评价我是固执也好，是一厢情愿也罢，我希望《众生》这个游戏还能和大汪一起做下去。没有他参与设计的《众生》，终究是没那个味道的。

最后一个原因，就是这么多年设计《众生》，我也有很多觉得还不错的点子，但在《众生》里不合适使用的。最终，在考虑了以上所有情况以后，我决定做一个新游戏，一个仍然遵循《众生》的游戏理念，但各处又有新变化、新系统的新游戏，我非常怀旧的把它命名为——《苍生》，也就是你们看到的这个页面。

所以，基于新游戏，我做了很多不同以往的设计，比如采用了有颜色的美术素材，使用了时间段制的游戏流程控制，我知道有些朋友会对这些设计不满意，觉得还是以前的好，其实，我自己也不是觉得这样的设计就一定好，而是我坚信众生未来还继续会做下去，所以我没必要去复刻众生的优点，换些设计希望能让老朋友们能够感到更多不同的乐趣。

我从2023年的5月开始做这个游戏。开始做了以后又发现，这次我只能自己来完成大部分代码了。我自己看了一个月的教程，写了一年半的代码，靠着大师和AI的帮助，跌跌撞撞地做到了现在，重新把页面拿出来见面了。但目前也只是个页面而已，和游戏的Demo完成还得有一段时间。更别提游戏的完整版了，那根本就是遥不可及的事情。

这就是这5年的故事，而未来呢？

老朋友们，听到这里你们可能会很失望，《苍生》其实也是一款很难做完的游戏。倒不如说，这种游戏类型，以我的能力，天然就很难做完。

其实我也曾经想过，我或许就真的不该做这个类型的游戏了。我在各方面的能力都太差了：我缺乏资金，不懂代码，设计上也并不是那种天赋选手。我可能不应该做游戏，或者去做那种我能完成的游戏，比如平台跳跃什么的。选择模拟这个类型，其实就是一种自不量力。

但我总有一种不甘心。我觉得玩家应该玩到这个类型的游戏。听起来可能很荒谬，在我做项目A的那两年里，我无数次地希望有实力更强的开发组可以做一个山寨版的《众生》，最好做得比我更好，比我好很多很多，可以用这样的方式给玩家们一个交代，同时也给我自己一个交代——这个类型的游戏是很好玩的。

但很可惜，没人做。这五年来，我收到了无数玩家的私信，有几句话的，也有几百字的，但汇总起来，其实就四个字：想玩《众生》。

所以，最终我又很不理智地，在前途未卜的情况下，继续来做这个类型的游戏了。我知道这听起来特别的傲慢自大，好像我就成了这个游戏类型的救世主一样。其实我倒也不是这样觉得的，我就是觉得趁着还有机会，我就回来试着做做吧。我也没办法保证我就能做成功。反正如果未来做得还行，大家就夸我两句；如果又做烂或者做死了，大家也可以把我当成一个负面素材，在未来的社交媒体上，作为一种茶余饭后的消遣，和别人笑谈：“曾经有一个大**，他自不量力地想做一个他根本做不了的游戏类型……”

所以，未来的情况是这样的：每当我做一段时间游戏，做一两个版本，我就没钱生活了，于是滚回去打工赚钱，游戏停更个一两年。等我赚了一些钱，可能够生活了，再回来更新那么一两个版本，如此反复，这样可能要做很久很久。

这件事虽然表面上听起来很惨，但是朋友们，无须为我感到难过或悲伤，因为这事其实并不惨。因为有件事很重要，之所以要顶着这么多问题和压力来做这件事，其实下面要说的这句话，才是真正原因：

“制作《众生》和《苍生》的过程，真的让我觉得很开心，希望未来仍然可以和那些曾经支持过我们、期待着《众生》和《苍生》的你们一起走下去。”