因为太怀念童年，他把儿时街道做成了中式梦核游戏

（本文有怪核、超自然现象等惊悚元素，请酌情阅读。）

恭喜你发现了这篇文章！你终于醒了，时光倒流，现在是2006年。

你走在无人的街道上，时针指向下午5点，黄昏的阳光照在哑光的水泥地上，让人暖洋洋。包子铺散发出面香，自行车铃声叮铃铛啷。

继续走，左边有“小灵通专卖店”，右手是“点好味”珍珠奶茶，旧街道的卷帘门锈迹斑斑，门面前停靠的自行车的油漆已经剥落；抬头看，居民楼被发黑的防盗栏和白瓷砖覆盖，挂在阳台下的空调外机脏兮兮，像很多年没清洗过。

再往上看，断掉的旧电线松松垮垮，彼此勾连，互相缠绕；一大片爬山虎垂下楼顶，向夕阳的方向蔓延生长，那一片肯定很久没打理了。

你不断往前，漫步在怀旧当中，走过了一扇又一扇生锈的铁门，门后是一条又一条街道，始终是同一条街道——后来你才知道，这条街叫做无归路。

这就是无州。你终于来了，怀念吗？怀念就太好了，因为你已经无法离开了。这里除了你已经没有人了。

留下来吧，无州永远欢迎你。

无郎是游戏《无人》的主创，《无人》的故事发生在无州，也就是上面你看见的街道。

做《无人》的契机是一场梦，无郎有天晚上做了这个梦，梦中他回到了小时候的街道，空调外机轰隆轰隆，发出低鸣，电视机窸窸窣窣，雪花闪烁，空中飘着新鲜热乎的馒头香气。他走啊走，但怎么也走不出去。

梦中，他迷失了方向，仿佛在原地打转，醒来之后，他才意识到，这像是网上所说的“梦核”。

奇怪的是，他意外地在梦中感到安心和温暖，醒来后反而无比空荡——那些触手可及的，突然又遥不可及了。感慨过后，他被一个想法深深吸引：能不能把“中式梦核”做成游戏？

于是，无郎和团队的成员们开始策划，在初期脑爆后，他定下了游戏思路和基调，去年（2024年）5月左右正式开工。

他先确定了玩法，《无人》将是类似《8番出口》的模式，玩家被困在特殊场景中，只有发现反常现象，才能找到正确的方向，否则会永远打转。《无人》选择将玩家困在梦中，困在不断重复的街道中，这个设计很巧妙，限制了场景的数量，却又能在不断变化中保持新意，符合小团队的人力条件，也符合无郎在美术的长板，能将细节尽可能地打磨臻美。

对玩家而言，他们在游戏中被置身于千禧年间的一条老旧街道，困在无州，走不出去；唯一的办法是在重现的街景中寻出“异常”——不合常理的人、事、物——再用相机拍摄，将其破解。只有这样，才能前往下一关。

《无人》借鉴了《8番出口》，但它的风格和怪异之处都有点不同。《8番出口》的怪异是日本的怪异，多是一些现代的都市怪谈，例如，无尽的回廊、缓慢变大的海报、职工间中侧露的偷窥之眼，甚至有致敬闪灵的血潮……天马星空，包罗万象，又有些冗杂。

《无人》的异常不太一样，这边非常统一，一股作气，形成合力，令玩家恐惧。一语概之，就是“中式梦核”。

“梦核”是中文互联网上土生土长的概念，网上有一句解释其怪异特征的话——“你可以回到过去，但这里已经没有人了”——《无人》的名字就是取自于此，代表了一种感觉，既熟悉，又陌生，还有点对未知的恐惧。

《无人》将这样的感觉表现到了极致。

（以下内容涉及对《无人》的故事剧透。）

《无人》的玩法很好解释：找异常，拍照。没了。难以言传的是游戏中弥漫的氛围，它巧就巧在，让你带入其中，置身其中，恐惧其中。

就先从不同的”异常“说起吧。

游戏中有20多种“异常”，每个都经过了精心设计，目标是让玩家回忆起小时候的事情，然后植入不对劲的元素。

像是“全场2元”店前的假人突然失踪，它们举起双手的动作也实在诡异，似乎很痛苦。

挂在外墙上的空调外机成了“大簿头”电视机。谁会把电视机挂在外面？

还有，会悄悄眨眼的美发店海报。小时候半夜路过美发店，我都会加快脚步。

没有低级的“跳脸杀”，而是将许多异常的场景巧妙结合，达到“乍一眼看不出来，细看发现后细思恐极”的效果。

换句话说，利用气氛吓人，让玩家疑神疑鬼，草木皆兵。这才是高级的惊吓。

值得一提的是，每个异常都配备了对应的“恐怖短片”，当玩家拍下异常后，关底的电视机就会启动，播放有关该异常的短片。

所有短片都来源于一些都市怪谈，又或是童年时期熟悉的电视节目，被加以改编，放大了诡异的氛围。

像刚才会眨眼的美发照片，对应的恐怖视频是单反相机的广告，广告刚开始很正常，但在一阵屏闪和显示故障后，价格条目上的数字变成了乱码，镜头中弹出一只血色的眼睛，还出现了“将人永远留在照片里！”的恐怖字样。

另外一条视频像是受“大风车”启发的“小风车”，无论是动画的风格还是文字的样式，都非常有年代感，就跟小时候看见的儿童节目一模一样。

节目中，主持人介绍说小朋友正在和“鬼”玩捉迷藏游戏，“鬼”来抓，小孩逃，当”鬼“找到了所有小孩，游戏就失败了，”得接受惩罚啦“。然后，”鬼“就带走了所有小朋友，不知所踪。

最惊悚的视频是“开心包子铺”的广告，这个视频由拍摄招牌上酷似“康师傅”的小人存在异常而诱发，广告看似平常，实则耐人寻味。“切肉堪称艺术”“包的尽是无州人的美味”，好像是在暗示包子里面是人肉馅。

这些异常都由场景中原有的事物变化而来，像上文提到的“全场2元”店的怪异假人，后来会突然消失，留下字条让玩家去寻找。玩家搜索街道，会在街机厅和旅店前发现它们，然后后来的恐怖视频暗示这两个地方曾有两人失踪，而他们最后出现的地方正好是假人所在的“全场2元”店。

细思恐极，是吗？不寒而栗，这就是《无人》中式恐怖的核心。

无郎认为，好游戏做得好的地方总是沉浸感。

“游戏是一种新兴的艺术媒介，类似小说和电影，区别就在于交互和沉浸。”无郎说，他想方设法地去发挥游戏的长处，完成独特的表达。

《无人》沉浸感在尾声中达到巅峰。故事结尾，当玩家突破了所有异常，会抵达一个布满了电视机的房间，每台电视机上都有眼睛，象征着监视。狂风呼啸，黑云压城，机器与红眼在空中漂浮、旋转，仿佛风暴之中的碎片。脚下，笼罩的迷雾令人想到寂静岭。

我在进入这个房间前，怎么也想不到会看见这样的景象，出人意料的场景使我瞠目，我呆在原地，就看着电视机转啊转啊，完全被震住了。我在梦中想象过类似的场景，许多那个年代的人都体验过成长中的那种残留的怪异，无郎捕捉到了这点，将它做成了游戏——于是，就有了《无人》。

《无人》可以说是一代人——当代年轻人——的怀旧和恐惧的最大公约数，无郎捕捉的点激发了许多人的共鸣，在小红书上，游戏上线前，发布了一条预告片、几张截图，就吸引了百万人的观看。这令无郎受宠若惊，但也坚定了团队的信心，后来，他们按照大家认可的标准，将游戏做了出来，从上线、发布、广受好评。

一共只花了半年。

高效和成功的原因来自于心之所向，无郎告诉我，做自己的游戏是他一直想做的事，之前的工作是在大厂上班，他有些无奈地说，你知道的，手游行业和单机行业几乎是两个行业，大厂基本上都在做手游，他的工作是厂里的中台——相当于一个中转站，为各部门提供支持——忙忙碌碌，一年两年，两年三年，好像做了许多，又像是什么没做。

所以他出来了，裸辞后，去做自己想做的事情，去完成游戏才有的表达。

无郎说，他做《无人》的过程是倾尽心力的同时，又保持谨慎。从立项就看出来，类《8番出口》是一个精巧的结构，相比于将所有创意倾泻而出，控制规模，量力而行，“把游戏做出来才是最重要的”。游戏就一个场景，一条街道，无郎以前是做虚幻引擎的技术美术，他和团队花了4个月，把这条街道打磨到了极致。

所以，玩家在《无人》中才能看见了污渍斑驳的广告牌、水泥地反射阳光的痕迹、发廊前回旋的灯柱、荧光闪闪的显示器、3.5元一杯的奶茶、仿佛触手可及的迷雾……甚至是街机屏幕上，透过特定角度才能观察到的莫尔条纹。

无郎是95年生人，但他的游戏引起了超越年代的共鸣，诞生在千禧年间的玩家也被某些元素影响。

Steam上有人这样说：

这是《无人》对于他的意义，既是怀旧，又是复现，甚至是某种探索，这也是对于更多人的意义。

但就只是这样吗？对作者来说，或许还有别的含义。无郎说，之前在大厂工作期间，他感到疲乏、焦躁、不满，不满并非来自待遇的不对等，而是内心需要的无法满足。就在此时，生活的压力接踵而至，巨大的压力下，他在梦中回到了故乡，回到了童年，回到了永远走不出去的街道。

怪异的梦来自现实的压力，无郎将这点最初的灵感注入了游戏里，游戏中的一个场景，玩家会在风暴中看见许多字条，工作、压力、住房、孩子、事业、前途、健康……平常的对话似乎轻如鸿毛，却又像积压的稻草，越积越多，越压越沉，重得累死了强壮的骆驼。

《无人》的结局是玩家找到了所有异常，让街道回归平常，但这之后，这里就跟没有东西了，也没有留下的意义了。是时候离开了。梦该醒了。梦境尽管破碎、凌乱、不安，却令人怀念，就像我们怀念茫然又无所事事的童年。童年终究是回不去的，梦只能重现它，而梦总会醒的。

真正的结局中，玩家被手机早晨的闹钟吵醒了，无州的街道不过是一场奇怪的怀乡之梦，看似脱离了不安，而真正的压力才刚刚到来——生活的压力。现实生活可没法醒来，我们已经醒了。

那天，无郎就这样醒来了。醒来后，他做了个游戏，想将所有人带进那个消逝的梦里。

文｜莫瑞