21天爆肝的“激光笔逗猫”小游戏，为我赚了13万元

Game Jam赛程的最后一天。凌晨。

Minble和铭洛天分别在杭州和太原；是黑夜和互联网将两人相连。他们用QQ联系，几乎掐点完成了《Light CatRun》的调试，最后把游戏文件封包、上传。

“终于做完了。”点击提交时，他们心里这样想。

《Light CatRun》是主美术和策划Minble与主程序铭洛天，带领5人团队，花了21天做出的成果。他们从零开始，与1000多支队伍一起角逐“TapTap 聚光灯Game Jam”超过70万元的总奖金。

Minble告诉我，他参赛是想突破自己，做了5年美术，不想一直止步于此；铭洛天说，他有两个目的，一是有效利用空闲时间，二是认识一些优秀的美术。

想想看，21天，如果是你，你会做些什么？

对于这两个游戏开发者来说，21天的时间意味着拼尽全力，做出一个能玩又好玩的游戏。Game Jam代表着在极限条件下的创作，结果多半也是两个极端：

那天凌晨，Minble上传完游戏包，又把宣传片发到了社交媒体上。做完这一切后，他沉沉睡去。他呼出了一大口气，像是把21天的疲劳一起吐了出来，然后走到床头，躺下，沉入梦乡。

明天，马上会有让他难以想象的事情发生。但此时，窗外的夜已经很深了。

10月8日前，Minble和铭洛天还是陌生人。他们是在“组队交流群”中认识的。

“组队群”是官方为了方便参赛者搭建的平台，想参加Game Jam的人只需要把自己的信息填进Excel表格，就有人来找他们。

Minble是临近报名截止才加入的，是团队中最后几位成员之一；铭洛天看到表格发布就填上了自己的信息：“Unity程序”，“C#语言”，“最近比较闲”，但他比较内向，然后就静静等待别人的邀请。

Minble厌倦了外包的美术工作，想走条新路。2022年，26岁的他曾给《堡垒之夜》做了两年外包，他面对着两个选择：要么去维塔士做更高级的美术外包，要么去杭州做独立游戏。他选择了后者。

他选择了独立游戏。

铭洛天22岁，是一家小公司的主程序员，他快速补充了一句：“算是吧”，因为公司很小，程序员不多，主要做的是“抖音直播小游戏”。

他也想尝试点不一样的。

这其实是大多数游戏从业者的共同心声：大家都想跳出日复一日的工作，从事专属自己的创造，做属于自己的游戏。Minble是这样，铭洛天也是这样，其他参赛者大多数也有相同的想法。Game Jam呼应了这种声音，也正是这个共同点，把他们聚在了一起。

“我们是临时组的团队，”Minble说：“也没怎么交流，根本不了解对方是什么样的人。就是大概分了一下职能，谁做什么，临时碰到了一起。”

就这样，5个人陆续进了群。短暂的破冰介绍过后，他们按照策划、美术、程序、音乐和运营的分工开始了创作。

组好队伍后，接下来就是定下游戏方案。

大家约定好在10月12日开会、讨论、投票，决定接下来16天的方向。“聚光灯GameJam”要求参赛者以“light”为主题，制作一款游戏。有想法的策划同学，就在开会前准备好，把想法呈现出来。

团队提出了4个方案，其中两个竞争力更强。一个是跑酷游戏，主角在光明与黑暗两种条件下奔跑，躲避怪物，两种状态对应安全和危险，是一款强调动作元素的游戏。

另一个方案是Minble提出的，他想做一款类似“乐可乐可”系列的益智游戏，玩法不需要过分复杂，强调创意，创意上要符合主题，Minble提出用光线引导主角，使它逃离危险，前往安全地带……

什么生物会受光线吸引？家中猫咪的形象出现在了他的眼前。

“因为猫嘛，其实有一定的‘趋光性’，它们喜欢抓激光笔的红点。”

于是，Minble提出，要开发一款“操作简单“”卡通2D可爱“”微阴暗风格“的”激光引导猫猫逃生”的游戏，玩家需要利用特殊猫咪的特性，来“躲避、隐藏，甚至对抗地图中巡逻的各种敌人”。

这个方案体现了幽默、可爱以及精确的创意，立刻吸引了大家的兴趣。通过投票后，他们决定沿着这个方案做下去。

“和可爱的猫猫一起探索地图，多多使用不同的道具，提高猫咪逃出去的概率吧！“第一天的开发日志上，他们这样向玩家预告。

当时，他们还没来得及命名，暂时叫它——

“猫猫方案”。

开发过程中，Minble和铭洛天成了主力。

一方面，团队采纳了Minble的方案，他自然成了主心骨；另一方面，他年纪稍长，经验丰富，性格直爽，干脆接下了队长的角色。

“大部分美术是由我负责的，”Minble说，“铭洛天承担了主要的程序部分。””两人就像两台高效运转的工作站，启动后全速输出：一个画美术，一个写程序。每天同步进展，把各自的成果汇合在一起，就这样一点点搭建起了游戏的基础。

铭洛天向我解释，合作的方式其实很好说明，“我不太把代码交给别人写，然后他（Minble）也是要自己审美术，然后我写好代码，给他发消息，告诉他这个要怎么用的，他去做预制件”，“就像是‘二人转’”。

为了转行做策划，Minble自学了一年代码，加上他原本的美术功底，“双修”的他和铭洛天配合得很顺畅。通常是铭洛天做出一个示范的模型（有时是预制件），Minble就能根据自己的美术和策划需求，把同样的代码用在不同对象上。

这意味着减少了大量重复沟通的时间成本。

尽管如此，时间还是不够。开发第一周快结束时，他们已经隐约觉得：就算拼到极限，也做不完。

“我说的‘极限’就是除了吃饭喝水，全是工作。”Minble说，“特别是后期，基本是除了睡觉，其他时间都在干活。”

难上加难的是，两人的作息完全颠倒。

“铭洛天上晚班，我快睡觉时才能跟他对接。”Minble说，“我每天晚上两点多给他交代任务，他早上七八点做完发给我，我还得赶紧验收、回复。睡眠断断续续的，整个人特别累。”

所以，尽管高效生产，还是有内容来不及做。10月14日，团队召开了一个调整方向的会议，这是一个关键节点，当时，Minble和某个团队成员争执不下，两人谁也说服不了谁，是铭洛天提出把双方的观点融合，让讨论推进了下去。

团队最终确定了游戏的风格，“增加了浓重的恐怖元素”，并根据开发周期做了内容上的调整，删掉了“领队猫咪”——原案中，有的猫咪有特殊能力，能起到保护其他小猫的作用——只剩下了不同的肤色和外貌，但功能一样的猫咪。

开发将继续进行下去。

最后几天，Minble每天都在群里总结当天的工作成果，一是通知队友每天都做了什么；二是加快合作的进度。

Minble不想成为一个总在催促的人，但到了开发后期，任务艰巨，他熬夜加班，做得非常辛苦。甚至有一天早上起来，走进客厅，家里人被吓了一跳，问他脸色怎么这么差。他走到镜子前，也大吃一惊，几乎认不出来眼前的自己。

10月28日凌晨，开发结束，团队上传了资料包和宣传片。Minble带着疲惫和混乱，沉沉入睡。第二天醒来，他被网上的反馈惊呆了。

一夜之间，宣传片收到了5000多次点赞，248条评论，近2000次收藏和转发。可爱猫咪的威力远超Minble预期。

“这输了我得难过死。”网友看见了可爱猫咪慌乱逃亡的样子后，这样说。

“什么时候能玩到啊？”有人催促团队加速开发。

Minble那天除了刷手机，什么也没干，他被网络上纷至沓来的赞美给慑住了——“每10分钟就会更新99条消息，‘99+’，每10分钟就更新，非常夸张，我一直在点，但每次显示都是‘99+’。“

“哇，这也太夸张了。我跟我所有的朋友分享，我给他们发链接，问他们，这是正常的吗？这对不对？我都不知道了。“

“我当时受宠若惊，我做的东西竟然这么受欢迎，完全是一种意外的惊喜。”

Minble马上将预告片火爆的消息发给团队，在群聊中，他表现得成熟而内敛，还很冷静。铭洛天向我描述了那天的情景，Minble把宣传片的链接发到群里，他故作平静地告诉负责运营的成员，有两个平台的注意事项没达标，似乎限流了，需要注意。最后，他发了一个问句：

“搜‘聚光灯Game Jam’，我们（居然）是第一个？”

他等了一会儿，总结了自己的心情：

“挺好的。”

我采访Minble的日子是12月3日，这也是团队等待结果的一天。

“聚光灯Game Jam”将在12月9日公布获奖，《Light CatRun》拿到了“最佳游戏”“最佳视听”和“最佳主题叙事”三项提名，如果都获奖，那么奖金就有40万元——这可不是一笔小数目。

Minble告诉我，他美术外包的工作，辛苦一点，每个月大约挣两万元。他过着“上一阵子班，躺平一阵”的生活，说是躺平，其实是开发独立游戏。

Minble参赛前正在做自己的独立游戏，这是一个卡牌的RPG，预计年底做完，Game Jam打乱了这个计划。

准确地说，是往好的方向在变化。

因为参赛，Minble做出了《Light CatRun》；因为有了这款游戏，他收到了认同和赞同；又因为接踵而至的认可，许多开发商和公司向他伸出了橄榄枝。

Minble原本打算做好卡牌游戏，拿这个项目去寻找策划的工作，但这段时间对他来说“很难熬”，因为总被焦虑和怀疑缠绕。

“不得不说，确实是有焦虑，其实我的生活没有稳定的收入来源……另外，就是自己做的东西还没有经过市场验证，在《Light CatRun》做出来前，全都是未知的。”

现在情况正朝着好的方向变化。Minble告诉我，尽管奖项的结果还没出来，不过由于巨大的曝光，几家游戏发行商找他谈投资，另外也有公司想挖他去工作——一个月前，他只能朝一条迷茫的道路前进，现在一切柳岸花明了起来。

Minble期待自己的游戏能获奖，但又不敢期待太多，像是害怕想得越好，失落越大；实际上，《Light CatRun》不是唯一一款Game Jam中出色的游戏。

活动中，有很多创意和完成度都非常不错的游戏，21天中能做到这样堪称神奇。《恐黑症》是一款关卡式的解密游戏，玩家扮演害怕黑暗、但又必须关灯上床的小女孩，走进她内心的恐惧，帮助她安然入睡；

《SPECTRA》是我喜欢的一款气质特别的游戏，名字的中文意思是“波谱”，玩家要利用光线的散射和折射原理，打造一个变异植物工厂。开发团队融合了某些“克苏鲁”系的诡秘风格，叙事文字和美术风格高度统一，堪称美伦美焕。气质上，令我想到《小马岛》和《邪恶冥刻》。

……还有很多很好的游戏。它们都很棒。

要从中杀出重围，颇具挑战。我问Minble有没有获奖的信心时，他这样回答：

“我们的游戏有一定竞争力，但是我也不是很有把握，因为好几个作品都做得很优秀，我的内心还是很有压力的。”

但最终结果会怎么样，谁也不知道。一切要等那天才会揭晓。

下午2点，Minble得知了比赛的结果。

群里有人发了公告，“各位好，‘聚光灯Game Jam’大奖现已公布”，这几个字牢牢抓住了Minble的目光。

接下来，他上网站查看了奖项——《Light CatRun》斩获了“最佳视听”，除此之外，还有一个特别的奖项，叫“小红书特别人气奖”，对应了宣传片在这个平台上的广受欢迎。

前者10万元，是大奖；后者3万元，也不错。算下来，奖金一共有13万元。

对于21天的辛劳来说，没有比这更直接的回馈了。

时隔一周后，我又跟Minble打了一个电话，询问他获奖后的想法，以及心情。

电话另一头，Minble的快乐难以言表。他说，前几天感到紧张，害怕没有回报，怕心里不平衡，现在有了结果，如同一块大石落地，他觉得十分开心，十分幸运。

我问Minble，究竟是怎样的感受，看见自己的辛苦付出，得到丰盛的回报。他先是推脱，说自己不善言辞，后来他想了想，打了一个比方：

“其实就像玩游戏，你付出努力，培养角色，一遍又一遍地刷副本，历经千辛万苦，死了无数次，然后终于打过了，而且你最后打开宝箱的时候，刚好那个东西就是你想要的。”

“就是开宝箱那一刻的感受，奖励正好是我想要的。我好累，但好开心，真的开心。”

文｜莫瑞