一周涨粉200万的小镇理发师，是互联网又一次造神运动的牺牲品？
11/1550 浏览综合
小熊猫丨文
人生最大的一场豪赌是什么？
他说，是二游648的十连；她说，是为了隐藏款抱盒的泡泡玛特；他说，是路边10块随手买的刮刮乐……
但在小红书，“没有一个人能笑着从理发店走出来”这个浏览量超过近7000万的标签里，无数的可怜网友说：理发，才是人生最大的一场豪赌！
这场俄罗斯轮盘游戏，从你坐上理发椅的那一刹就开始了，每一根头发都变成了献祭的筹码。
至于赌局结束后，你是颜值飞升成“吴彦祖”，还是让网友们的乐子喜加一，一切都得看抽选Tony的运气。
类似的对赌，在全国700万家与“美发”相关的店铺里，时时刻刻都在上演。
甚至在一些城市，可能理一次发就得赔上一半身家——前不久就有一位16岁男生，在杭州剪头烫发之后，被理发店索要了4000元巨款。
无奈之下，网友们只能一边吐槽安慰自己，遇到一个靠谱的 Tony 老师，可能比找到一个好对象还难，一边期盼理发之神显灵，让全世界Tony水平上升100倍。
理发之神究竟有没有显灵，信奉无神论的我无法定夺，但纠缠大家多年的“理发”魔咒，确实在最近被打破了！
而拯救万千人头发于水火之中的妙手，是一位突然间走红网络的抖音理发师——晓华。
要说起她的理发技术，估计比叶柯的微do技术还要精湛。特别是给男生剪短发时，简直堪比换头。
明明走进来还头发耷拉着像街上随便抓来的路人甲，怎么三两下的功夫就成了校园短剧的青春男大？
饶是客人自己，也一副懵逼的模样：不是姐，都准备好开哭了，怎么给我剪这么帅？可比AK还难压的嘴角，发亮的双眼，逐渐自信的神情，还是出卖了他们的真实想法。
不止是客人的嘴角难压，晓华走红的速度同样势不可挡。
短短几天时间里，晓华理发的视频破百万点赞，账号涨了三百万粉。
直播间最高峰值的时候，有将近十万人在线看她剪头。里面一半以上都是全国各地的理发师。敢情这是来上网课偷师学艺的。
就连评论区，都被Tony们入侵，隔三差五地在线提交作业，让晓华老师批改。
网友们同样坐不住了，直言“从来没有这么想见一个女人”。大有一副如果3秒之内拿不到晓华的店铺信息，就要把全世界的头发改造成“步惊云同款”的架势。
然而，对于身处风暴中心的晓华来说，这回成为“网红”与她踏上理发师的职业道路一样，充满着意外。
老旧的店面，平淡的装潢，零星几张理发椅。
这个面积仅有二三十平方米的小屋，就是晓华与丈夫的理发店，靓点。
事实上，像这样的夫妻档理发店并不出奇，在全国任意三线城市都能找到“同款”。随处可见，意味着随时可以被取代。但靓点却在湖南怀化的一条街道上，坚持了11年。
这份坚持，一如晓华因嫁给丈夫之后，意外走野路子自学成理发师，也像她对待自己的抖音账号一样。
今年2月，她开通了抖音账号，试图通过发布视频，给自己生意冷清的店铺吸引一些客源。起初，视频虽然有慧眼识珠的网友夸赞她技术过人，但点赞、评论数几乎寥寥。
这几个月，她一共发布了400多条视频，直到最近更新的第382条视频，她才一跃成为互联网的顶流之一。
不但粉丝数暴增，就连以前那些没什么人看的视频，也被“考古”出来，发到了各个平台上。
不知道有多少人和我一样，在第一次看到晓华出神入化的理发视频时，下意识地将她的爆火归功于这手出神入化的技艺？
然而，回看晓华的来时路，却发现，即使拥有精湛的技术，曾经的晓华也依旧陷入生意冷清的困境之中。
技术，似乎并不是将她推上顶流的关键，那她到底是靠什么，让广大网友争先恐后想把自己的头发交给她呢？
事实上，这个问题的答案并不难找。在她视频的评论区里，有一个出镜率最高，传播度最广的关键词——听得懂人话。
听得懂人话？这个词在正常人耳朵里，怎么听都阴阳怪气的。但如果是对理发师们说，这估计是最有含金量的夸奖了。
因为，这群理发师的计量单位似乎和我们正常人有亿点点差别……
估计各位朋友们都有遇到过这种情况吧，每次走进店里，跟理发师说：帮我简单剪一点。Tony们给你口头上答应得好好的，但等剪完一看，就恨不得两眼一闭——说好的剪一点，结果剪得只剩一点了。
要么就是反驳型人格上身，致力于改变顾客的需求。一个个试图拿晓明哥的名言：“我不要你觉得，我要我觉得”，来PUA客人。
先是否定你：诶！你脸型不适合这个头发，然后就开始瞎推荐：我给你剪一个这样的。结果成品简直一坨，全然不顾客人的死活。
有时候心善，当面不忍对峙，回家才敢在网上发两句吐槽，都会被一些理发师们集体“围攻”。最后受伤的，只有我们这些可怜的客人，不仅精神上受挫，连钱包也变得空空哒。
“祝下一个Tony更好”，这不仅是豆瓣“烫发失败”小组28万人的心声，也是一众被Tony迫害过的网友们对彼此的祝福。
只能说，如果理发行业有段位，绝大部分Tony估计是青铜，又菜又爱玩（没有攻击青铜段位的意思）。
反观晓华姐，听劝的态度、过硬的技术以及合适的审美，让她在这群草台班子一样的理发师中脱颖而出，成为王者一样的存在。
不说其他的，光是困扰无数理发师“两边剪短”这个基础课题，她三下五除二，靠自己的经验就能轻松给出满分答案。
而面对客人们形形色色的要求，晓华也能精确地解读、处理其中的细节。
比如“只剪一点点”这个大多数客人最常提出的需求，晓华会事先确认他们剪发的频率，如果是一个月剪一次头发，那就按一个月里头发生长的长度去剪，“大概是小拇指一小节的一半”。
至于“后面饱满一点，边上修一下，上面打薄点”或者是“刘海在眼睛上面一点，眉毛下面一点，耳朵露出来，后面稍微圆润一点，长度不要变”这些具体又复杂的诉求时，她也能准确抓取对方最核心的需求——让头发变蓬松。
那么剪的过程中，就不能直接套模版，而是根据客人的发质和脸型来区别处理。
即使是让理发师们最为头疼的“你看着来，怎么好看怎么剪”这种抽象要求，也不会像其他Tony一样，直接自作主张地乱给顾客剪头发，而是一边剪，一边商量。
哪怕走红之后，面对媒体的采访，她也始终保持着谦逊的态度：“我并不是技术有多好，而是失误比较少。”
晓华，在这乱象丛生的理发行业就像一股清流。
而她身上这些难能可贵的素养，也不断地被视频、直播无限放大，不仅在网络上持续发酵、掀起风暴，现实中，也有无数人随之踏上了“朝圣”之路……
数千公里的飞机，数个小时的火车。越来越多的人从全国各地涌入怀化，涌入晓华理发店，只为交换短短的十几分钟，让世界上最懂自己的晓华，拯救这么多年被各种Tony糟蹋过的头发。
而Tony则是乔装打扮成客人，只为了能上一节晓华老师的线下课。就连网红、记者也试图蹭上这波热度：前有野生记者爆改财经主持人，后有网友喊话向太（向佐妈妈）送向佐去“整容”。
这泼天的富贵，不仅让晓华生意兴隆，连同怀化这座城市也跟着晓华一起荣升为新的“网红城市”，一如当初郭有才带火的菏泽、周饼伦捧红的保定。
怀化文旅也没闲着，先是联动理发店搞起了景区免费，在理发店门前造小吃街、夜市，又是派安保执勤维护秩序，翻新理发店门前的路面等等。
“剪美美的头发，游美美的怀化”，这似乎又成了一场全民趋之若鹜的“盛宴”。
但在“盛宴”的粉饰下，有难以言喻的辛酸，也有吃不到葡萄的嫉妒……并非所有人都愿意加入这场“狂欢”之中。
令人意想不到的是，最先开口的竟然是晓华自己。为了应对汹涌而来的客人，晓华忙得像个陀螺一样，作息还直赶大厂996。为此不得不提出理发限号，每天只能剪30个头发。
即便如此，三天之内她也只睡了一个半小时，身体和精神在这场流量的冲击下不堪重负。
可晓华承受的流量压力，却让某些同行们“眼红”。他们隔空喊话，称晓华男士30元、女士45元的理发收费不合理，扰乱了之前好不容易“抬”到百元左右的市场价格。
还有一小部分网友，则对晓华的爆火有些嗤之以鼻，认为就剪一个头发没必要搞成这样。
这可能并非是出于对晓华本人的反感，只是在这位小镇理发师的天降流量里，嗅到了曾经一系列网络造神的套路。
或许正如这些网友所说，晓华的爆火是又一场网络造神运动的兴起，之后会随着热度退散而渐渐淡出人们的视线。
但，为什么收费上百但剪得不尽人意的Tony，与仅收三四十却效果惊人的晓华，只是放在一起比较，就能制造出如此巨大的网络流量呢？
因为回到现实之中，我们每个人都得剪头发。
但纵观现在的理发市场，简直就是各种buff叠满。
看上去像助听器的耳麦、笔挺的西装领带、拗口的英文名和天花乱坠的“总监”头衔。
这些花言巧语的理发师，编织着一个个陷阱：动辄数百甚至上千的费用、层出不穷的产品推销、防不胜防的诱导性消费，只等着顾客们在“容貌焦虑”的裹挟下落入其中。
特别是前面提到的杭州理发，那是出了名的坑，早期为1818黄金眼贡献了不少素材。直到最近也没有任何改变，连乒乓球选手王楚钦也没能逃过它的伤害……
剪刀剪断的，不仅是顾客的头发，还有他们作为服务行业的初心。可最终，顾客们，也只是需要剪一个满意的发型罢了。
理发，这项人们日常生活的刚需服务，本身就自带话题热度。而它又在“天下苦各种不听人话的Tony久矣”这个困境的逼迫下，触底反弹。
这样的呼声，并非是晓华火了之后才响彻互联网的。在晓华之前，不少靠着理发闯出名声的网红足以佐证。
其中最出名的，估计就是B站UP主，山城小栗旬。
2022年，山城小栗旬凭着能碰瓷日本演员小栗旬本人的容貌，理发前那句经典口头禅“说出你的想法”，以及堪比换头般的理发效果一炮而红。
而这次晓华走红后，他也同样从600公里外闪现到怀化，与晓华现场交流，互相剪起了头发。
尽管同为理发赛道的网红晓华的出圈路线，与曾经的山城小栗旬存在着许多差异，两人所展现出来的特质，也截然不同。但至少两人在奉行“听懂顾客需求”这条铁律上，寸步不让。
山城小栗旬的网红之路，看上去间接预示着晓华的未来：一时的热度肯定会随着时间而逐渐散去，理发店门口的长龙也会逐渐缩短。或许未来的某天，某地又会再冒出一个理发网红。
但无论之后怎么发展，至少现在晓华、山城小栗旬的出现，让一众技不如人又自视甚高的Tony“总监”们如芒在背，借机自我审视、自我整顿。
至于晓华自己，也并不在意之后的流量流失。
她坦言自己赚不了认知之外的钱，变现和带货并不是她所要考虑的事情，毕竟流量来得快去得快……
只有手艺是不会骗人的。