壁画到底画了什么？
世界上最早的壁画产于旧石器时代的拉斯科岩洞，稍后，有人在绵延的阴山山脉上作画，那些石刻的人神动物如今被统一称为阴山岩画，郦道元曾详细写过此事，但直到二十世纪后半，学者们才真正注意这些记载，我们再顺着山脉向南走，又过了几千几万年，商人以漆作画，秦人在宫殿中绘制壁画，有人在河西走廊选择了数百座石窟，并在那里涂抹出中国最出名的壁画，敦煌壁画。
那么瑶台中的壁画又是出自谁人之手呢？
在《栖云异梦：睹玉》中，瑶台里一共有三幅壁画，其内容皆出自瑶山人的信仰传说，或讲述幻海行舟的瑶山人起源故事，或展示了当时瑶山的阶级划分，或涉及了借助巫卜呼唤天上神鸟的祭祀仪式。
这些壁画的技巧不一，有的尚且幼稚平板，有的则已有纯熟的迹象，由此可见，画作的完成时间当有先后之分，藉由历代瑶山先民的共同努力，历史、想象和传说才有了具体的形迹。古教授在此前的访谈中提到，瑶山的壁画不光是为了刻画和记录生活，绘制这一行为本身也进入到巫术的环节之中，成为祈祷和崇拜的重要手段。
但在这些推测中，始终有一个问题萦绕：为什么千百年的口口相传中，瑶山先民们的故事那样真实、而且环环相扣、从未改变？
