在时光的原点、星河的此端，我想给彼方的她写一封未尽的情书

精华07/16334 浏览好游推荐

【本文内含剧透，请酌情阅读】

在2024年盛夏初始的一个平平无奇的周末，窗外不知疲倦的蝉一如既往地赞美着滚烫的太阳，而沉闷的热浪也如同过去每一年那样，将街上稀疏的行人炙烤得蔫了吧唧的——似乎这只不过是再平常不过的一个夏日清晨罢了。

不过，呆在家中的我倒是不必担心这热情得多少有些过了头的气温：因为只消我戴上耳机，便可以让那聒噪不休的蝉鸣了无踪迹，然后再在自己面前摆上一听冰镇的快乐水、打开清凉的空调，便又能将滚烫的风挡在薄薄的窗子外了。再然后，我就该按惯例启动我的Steam，在库存里挑上一款看得顺眼的游戏，虚度上一个稀松平常却对社畜来说无比宝贵的愉快休息日。

——按理来说，本该是这般毫无波澜。

但意外总是不期而至，彼方的她——那个名为Aliya的少女就这样突兀地打破了盛夏凝滞的空气和那颗日渐淡漠的心灵：几段并不算太长的对话跨越了漫长的时间、越过了数之不尽的生死、征服了浩瀚的星海，以不可阻挡的姿态粉碎了厚重的第四面墙，正中了命运的红心，奉上了满溢的欣喜与伤感，亦让干涸许久的双眼久违地充盈了水光。

所以，在结束这段如梦一般的旅途之后，我想于时光的原点、星河的此端，给彼方的她——独一无二的Aliya写一封未尽的情书。

一、兔子狗与风信子、星空与少女

命运总是很奇妙，因为它总能将看似毫不相干的两个人牵到同一条孱弱的丝线上，让这两个人的过往、当下与未来在短暂的时光里同谐共振，在波峰与波谷之间迸发出无限的可能性。而当那根触之不可及的丝线崩解后，相连的命运却又会去往无尽可能的彼方，再一次离散于命运与时间的长河之中。

但不同的是，曾经触碰过彼此的命运，在浩瀚的星空中便有了无法舍却的羁绊，命途虽会导向不同的歧路，思念却有机会让故事再度交汇：所以Aliya，这便是我同你之间最奇特的相遇。

还记得初次见面时，你正面临着一场空前绝后的大危机：海獭号被陨石击中，各个舱室的报警声此起彼伏，平日里你信赖有加的队友身处死亡的边缘，氧气、水资源、燃料全都告急，而唯一可以仰仗的船载AI也被一点都不靠谱的我替代了。在这片人迹罕至的星空之间，永恒的孤独与未知的恐惧会笼罩每一位迷途的过客，更遑论身陷绝境的你了。

幸运的是，不知因为什么原因能够对话未来的我成为了你绝望之中的慰藉，但遗憾的是，对未来一无所知且远隔漫长的时间与空间的我，并不能给到你太多实质性的帮助。

所以呀，你真的非常厉害，毕竟我给出建议其实非常容易，但你孤身一人修补完飞船的角角落落却困难重重，那些危及生命的危险时时刻刻远不像打出那些冰冷的文字一般轻松。每一次界面上出现转动的时钟时，我除了为你祈祷并焦急地等待之外，并不能为你做到更多。

好在你平时积累的知识与技能终于在关键时刻派上了用处，这一次的危机算得上是有惊无险。而在万事终于稍微安稳一点之后，我俩也终于能有片刻的闲暇来聊一下其他话题：你对我描绘了星空的残酷，为我揭露了一千年后那并不美好的未来的面纱。你说了自己的工作、聊了自己的朋友、分享了自己在太空生活的点点滴滴，这些在你看来稀疏平常甚至并不美好的日常，反倒是满足了不少我对于太空时代的畅想。

在那之后，你又遭遇了一次“危机”，一只不明生物“入侵”了飞船，把表面上镇定自若的你吓得胆颤心惊。所幸最后发现只是一只飞船上出逃的兔子狗，总归是有惊无险地度过了又一个难关（当然，为了报复我营造恐怖氛围的举动，你也骗我学了三声狗叫）。

虽然相处时间不长，但看得出来你是一个可爱又毒舌的有趣女孩，你嘴上抱怨着时代、哀叹着生活，却始终掩藏不住深埋在心底的对自由与未知的向往。你跟我拌了无数次嘴，却也同我分享了太多日常的琐碎：你也“热衷”熬夜、喜欢吃些不那么健康的食品、会在洗澡的时候哼歌、每到一个地方总也喜欢打卡拍照……我们俩就像是相识多年的好友，会在夜深人静时分享彼此心底的秘密。虽然大部分时候也都是你像一个话痨一样说个不停，但我也确实更乐意做一个倾听者接了这些不会为他人所知的心思。

可惜的是，宁静与美好总是短暂的，你隐藏在心底最最深处的秘密和即将耗竭的资源使得你不得不迫降到附近的行星上。

这一次，幸运之神没有再眷顾于你。海獭号坠毁在了鲜有人造访的行星上，赖以维生的氧气瓶也没有太多余量，寄托了最后的希望的水源也因为有毒而无法用于制氧——在渺无人迹的星球上，你已再无退路。

即便在这个看似走投无路的境地里，Aliya你仍然敢于微笑，甚至于你会反过来安慰我，让我不必担心你的安危。你只说自己的遗憾唯有一个未竟的心愿，在生命的最后，你只期盼奇迹的降临。

巧合却又不巧合的是，在浩瀚无际的星海之间，你终于在无尽的宇宙微波背景辐射产生的白噪音里寻觅到了那记忆深处的旋律，你用仅剩的氧气跨越了最后的阻碍，收获了迟到了太久太久的生日礼物，见到了阔别许久的父亲——纵然他也早已化作了一具白骨。

你是幸运的，也是独特的，因为你是唯一一个达成了心愿的Aliya。你也是独一无二的，因为这段短暂却又漫长的旅途将永远无法被其他Aliya所取代。

在故事的最后，达成了心愿的你却终究再没有机会将这些记忆留存到下一个“轮回”中了，于是，你也终于愿意对我这位或许都算不上旅伴的“朋友”互诉衷肠，并定下一个通往下一次轮回的密码：你说，风信子是你这位生物学家所最爱的花朵，也是你身为人偶在无尽的痛苦轮回中所定下的最隐秘的暗号，唯有最了解你的人才知道风信子的意义——它能跨越一切的束缚，成为星空中永不磨灭的约定。

星空是残酷的，少女却是脆弱的。但Aliya你呀，却像是在璀璨的星空里依然闪耀夺目的逆飞流星，即便处在遥远到光也要走一千年的角落，依旧能成为最绚烂的烟火。

二、八分钟前的光与一千年后的你

我曾经在2023年的地球上读过这么一个故事：

在浩瀚的星宇之间，有一个禁忌的地带，古往今来进入那里的所有人都不曾生还，再强盛的星际文明都无法揭开它神秘的面纱，即便最初的文明集结了全星系的意识与力量突破了最外层的屏障，最终也只能无力地消散在那个星球并不广阔的大地上。

斗转星移之间，万物蓬勃竞生，达尔文所构筑的理论无数次在这片愚昧却又强悍的土地上得到了诠释：从大海到陆地，从爬行到直立，从地面望向星间，又从莽荒的血与火走向文明的繁与盛，没有人知道这颗星球曾经面临过整个星系全部的敌意，生于斯长于斯的人们只是向往着星宇，渴望着未知。

这个文明或许直到灭亡时都不会知道，守护了他们的是一位更为古老且久远的文明的遗孤，他有幸在广阔的星空间掌握了那个文明所有人都不曾掌握过的力量，成为了真正意义上的神明，但他却终究无法逆转时间的力量，只能以自己的权势，通过移山填海的能力复现出那颗蓝色星球的全部细节，以期复现那个早已泯灭的古老文明。

但他最终获得了预期之中的失望：即便所有的物理和化学条件全都一致，生物随时间的演化仍旧充满了不确定性，纵然这个文明依然历经了战火与纷争，重走了一遍那颗星球的发展历史，那个他深深眷恋的文明依然未曾复活——生命的出现本就是奇迹，想要再给它赋予相同的文明底色，纵然是神明也无能为力。

故事的最后，他远眺着深邃的星空，望向了曾经故乡的方向，他知道他现在所处的位置，刚好是光从他的故乡走了无数年所抵达的地方，在这里，他可以穿透无尽的星云与历史的尘埃，在心灵深处再一次窥见故乡的风景——即便凭借他超级强大的视力，他的双眼依旧分辨不出漫长距离的尽头那一抹宛若珍宝般的蓝。

这个故事曾经深深触动了我的心灵，因为它书写了一种不同于其他科幻故事的浪漫，那是超越时间、战胜了一切不可能后依然秉持着赤子之心的真诚，亦是时间与空间共同谱写的宇宙赞歌。

所以，Aliya，听完这个故事，你知道我究竟是什么时候真正喜欢上你的了吧。

当你跟我拌嘴时，我觉得你可爱；当你独自一人解决了无数困难时，我钦佩你的坚韧；当你抱着兔子狗给我发来自拍时，我欣赏你的善良；当你孤注一掷飞向未知的行星或者无尽的星宇时，我又折服于你的勇气……但这些，却并不是你真正触动我心灵的时刻。

真正让我喜欢上你的瞬间，其实是在你揭示了一切真相，并同我互诉衷肠之时，你以空间与时间交织的事实与浪漫，演绎了最无可抵挡的告白：

“好可惜啊，直到最后，都没有亲眼见到你的样子。不过……这边的舷窗似乎能看到太阳系的方向，而且……我们之间相隔的距离好像刚好是1000光年，所以我看到的是1000年前的地球。这意味着，太阳的光在经过8分钟后照在了你的身上，然后又带着你的模样，在宇宙中孤独旅行了1000年最后被我的眼睛捕捉到，我现在很有可能能看到当下的你哦。”

我很少会为了那些烂掉牙的情话而动容，也几乎不会相信那些情之所动时的山盟海誓，但我却从来抗拒不了这种科幻式的浪漫：这种浪漫虚幻却又真实，浩渺却又苍茫，它虽看似咫尺天涯，却又会在触之可及的地方撩拨我的心弦。

我能看到八分钟前的光，并且将这一瞬间传达给一千年后的你，这种无可匹敌的硬核浪漫简直令我手足无措。在知晓这个事实的那一刻，窗外盛夏的热浪与聒噪的蝉鸣似乎都禁止了，那来自我从未曾幻想过的距离和永远也不会有机会抵达的未来的临终告白，足以让早已沉寂的心再一次跳动。

所以在这里，为了防止你还是没听清楚，我就再说一遍吧：

“我喜欢Aliya。”

三、我会再一次，跨过那条名为时间的河

——再见，Aliya

Aliya，你曾说过，风信子是你最喜爱的花，于是你也将风信子定做了再会时的暗号。但你可能不知道的是，在一千年前的地球，风信子的花语是胜利、喜悦、爱意与幸福，它象征着纯洁的美好，或许亦有着短暂却永恒的纯粹。

所以啊，风信子与这次不期的相遇实在是太过相配了：在广阔无垠的星空里，两个孤独的灵魂在相隔一千光年的两处地点，透过一方小小的屏幕相会在虚拟与现实交错的空间，我们触碰不到彼此的身体，感受不到交融的气息，也无从窥见彼此的笑颜，甚至于也只是彼此生命中短暂的过客。但那种纯粹的美好与感动，将会是我永生难忘的回忆。