那家创造了弹幕文化的二次元网站，才是真的要“倒闭但不变质”了？ | 一周精选

‍

2018年3月28日，B站发布了一支上市宣传片。在那个“年轻人第一次当股东”的欢快氛围下，视频被顶到了当天的全站排行第一。

不过，宣传片里的一个细节却引起了小范围的不满。视频1分10秒左右的地方，有这么一句话：bilibili引领的悬浮于视频上方的实时评论功能“弹幕”改变了视频观看的方式。由于原版宣传片是英文的，句中的“引领”（pioneered），在一些流传的版本里，被有意无意地翻译成了“开创”。

被吐槽的版本

官方的版本

于是有人指出：开创了弹幕和弹幕文化，难道不是niconico吗？

在那会儿，“niconico-A站-A站后花园-B站”的发展路径还是经常被提起的。但如果相同的质疑放到现在，年轻人们恐怕只会好奇：niconico是干嘛的？

随着近些年，niconico（下简称N站）本站在大众层面、新生代二次元中影响力的没落，这家老牌日本弹幕网似乎也很难掀起什么出圈的话题。直到这两天，他们被迫来了一回“倒闭预演”，又或者叫“文艺复兴”。

6月8日凌晨，日本KADOKAWA集团遭到大规模网络攻击，导致KADOKAWA官网，旗下电商网站ebten、动画网站N站都发生访问故障。官方不得不紧急关机保护服务器资料，将N站上到16号为止的节目做取消、延期的处理。

到了6月14日，官方依旧没有修复服务器问题，N站也发布了进一步的情况说明。集团公司的资料中心受到软件勒索后，他们发现大量虚拟机被加密无法使用，攻击者还在尝试扩大感染，所以他们采用了“物理拔线”的方式，关停了电源和通信电缆，目前办公室、业务网络都已经不让用了。

由于N站是数百个以上的系统组成的，为了重启网站，他们必须从被封锁的服务器中，一个个把资料救出来，转移到安全的环境下，具体恢复运营的时间还不确定，但至少也要一个月以上。

一家背靠角川、颇有名气的网站，被攻击到直接停摆一个月，听着真有点离谱。官方也给出一些预计的补偿措施，比如6到7个月的会员。

但最有乐子的一项是，为了弥补大家没法看N站，官方用了三天时间，做了个名叫「Niconico 動畫（Re:仮）」的网站，轮播2007年的N站热门视频，仅限日本本土观看。在网站恢复运营前，这些老视频还会持续更新，目前确定还会上2008、2009年的热门投稿。

这招收获了奇效。很快，上N站重温17年前的经典成了日推热门话题，事情传到国内也有好几个千转的讨论帖子。

无论对于日本还是中国的二次元、ACG、鬼畜文化，2007年的N站都算得上某种“万物起源”，不少人在看到蓝蓝路、凉宫春日、幸运星的怀旧片段时，都忍不住说一句“爷青回”。

在热评里，还有人开玩笑说：“什么时候攻击B站。”可惜2007年还没有B站。

而站在这个节点，作为曾经的弹幕鼻祖、二次元网站一哥，N站为何会“沦落至此”，同样是个值得研究的话题。

在很多事情上，N站都算是吃螃蟹的那个。N站允许将评论展示在视频上，产生“观众一起参与”的弹幕文化，用户还能通过指令、字符，把弹幕变成特殊的样式；2009年N站就推出了（大）会员服务，并立马实现了单月盈利，证明了用户投稿型的网站可以靠自己生存。2014年，N站的用户超过5000万人，付费用户也有250多万。

在发展期，N站始终把自己定位在ACG圈子，后续拿到的游戏、音乐、影视授权，也大多服务ACG用户，这点和B站刚走上动画正版化时较为类似——大流量UP主集中在动画、游戏等传统ACG分区。

但此后，双方走上了截然不同的路径，B站高举高打、上市融资，吸纳Z世代新用户，“生活区”逐渐成为主导，力求覆盖所有志趣的年轻人；而在N站，整体作品的题材分布，甚至网站本身的画风功能，与10年前相比都没有激进的改变，依然是一个日本本土的小圈子聚集地。

这背后肯定有N站自主选择战略的因素，做大做强并不是唯一可行的出路。但就N站客观的运营情况来说，羸弱的技术力、迟缓的运营动作已经给用户体验造成了巨大的困扰。

很多年里，N站连视频画质、播放流畅度都无法保证。过时的UI交互、缺失的搜索功能、落伍的APP体验都是常年被吐槽的对象。直到2018年，N站出现大额亏损，角川更换新管理层，一些老问题才得到略微缓解。如今，N站的付费用户只剩巅峰期的60％。

最新数据只有160万了

我其实能理解N站扣扣搜搜过日子的做法。相比后来者们，niconico算是个出道即巅峰的业务，甚至很早就确立了盈利模式，在不进行资本扩张、出海的情况下，面对的本土客户数量看得到天花板。

运营视频网站又是个天然投入很大（比如带宽）的生意，一在技术、产品上花多了，很可能就会亏钱，花少点成本至少还能赚点。所以前些年，我们会看到N站的业绩始终在盈亏线上徘徊，想盈利不难，想亏多也不容易。

但问题是，如此佛系的心态，是无法应对2016年后流媒体大爆发的世界竞争格局的。根据日本总务省的数据，N站在日本年轻人（10-20岁、20-30岁）群体的使用率已经大幅落后于Youtube，也比TikTok低，更别提新人UP主入驻的意愿和商业化的想象力了。

可以说，现在还在主用N站的，算是名副其实的“老”二次元了，那句经典的“可能会倒闭但不会变质”用在现在的N站身上反而更加贴切些。当然，在日本特殊的市场环境下，N站依旧能保有自己的一席之地，但也不可能回到2007年那个对外不断文化输出的时代了。

也不知道，在度过这长达一个月的停摆后，我们再一次聊起niconico会是什么时候了。

V社在英国面对6.56亿英镑诉讼。根据外媒报道，游戏巨头V社近日在英国遭遇了一场巨额诉讼，Miberg London律师事务所指控V社，利用Steam在PC市场的主导地位，排除竞争对手并对游戏收取过高的费用，如果诉讼成立，V社需要向英国1400万PC玩家支付6.56亿英镑（折合人民币超过60亿元）的赔偿。

提起诉讼的参与者表示，V社强迫发行商签署价格一致协议，确保Steam平台始终拥有最低的游戏售价，以此打压对手；V社要求所有Steam上购买的游戏附加内容，如DLC，必须通过Steam平台交易，涉嫌捆绑销售；V社在每笔完成的游戏销售中，向开发商收取30％，这一比例不合理，最终将游戏价格上升转嫁到消费者身上。

《魔兽世界》负责人离职。14日，暴雪高级副总裁兼总经理John High通过个人社媒宣布，在为暴雪工作了12年后，他将离职开启一段新的旅程。在声明中，他对玩家社区、开发团队和领导团队表达了感谢，虽然离开暴雪是个艰难的决定，但他认为现在是个合适的时机：《魔兽世界》迎来了30周年，它正处于令人惊叹的行业位置。

John High在2011年加入暴雪后，就投身于《魔兽世界》的开发、运营，在《熊猫人之谜》的开发阶段，他曾担任高级制作人，也负责监督推动了后续多个资料片的发布。他还参与了《炉石传说》《魔兽大作战》等项目的开发，并参与了2016年《魔兽世界》电影的发行工作。2021年，John High晋升为《魔兽世界》的总经理，负责整个魔兽系列。

数据网站EpicDB现已上线。一家功能类似于SteamDB的第三方数据追踪网站EpicDB现已上线。然而在该网站上线之初，用户通过搜索特定的发行商名称并访问其页面，能够发现大量尚未对外公布的游戏项目。例如SE的发行页面上有一个名为"Skobeloff"的项目，在存档路径中包含了"FINAL FANTASY XVI"的字样，很可能就是即将推出的《最终幻想16》的PC版本。再比如，还有一个名为"utah"的项目，其存档路径中出现了《最后的生还者2》的字样，或许意味着该作的PC版正在开发中。

何煪君旗下NIP或成中国电竞第一股。12日消息，电竞俱乐部eStar和NIP的母公司星竞威武集团正式申请赴美IPO，股票代码为“NIPG”。招股书披露，星竞威武集团的净收入从2022年的6580万美元增长至2023年的8370万美元。如果成功上市，这家公司将成为“中国电竞第一股”。

星竞威武由“赌王”之子何猷君任董事长兼CEO。何猷君持股比例为14.2%，也是星竞威武集团的最大股东。股东方面还包括有SIG、真格基金、武汉文旅、深广电、360等。早在2018年，何猷君就创办V5电子竞技俱乐部并出任澳门电竞总会会长。eStar则成立于武汉，在2020年12月和深圳V5（并购NIP后改名）正式合并组建星竞威武。

LOL电竞赛事将于2025年进行一系列改革。包括全新的第三个国际赛事；顶级赛事中的“无畏征召（全局BP）”模式；所有联赛统一的赛段；整合的亚太赛区（APAC）和美洲赛区；全新的国际赛事名额分配。其中，全新的国际赛事将于2025年3月举办，五大赛区将各有一支队伍参加，然后进行循环赛，排名前四的队伍晋级淘汰赛角逐冠军。

有了新的国际赛事，拳头也要借此机会优化赛区赛段结构，宣布将在2025年整合亚太赛区。新的联赛将汇聚来自越南赛区、港澳台赛区、日本赛区、大洋洲赛区和其他东南亚赛区的顶级队伍。目前该联赛将包括8支队伍，拳头表示将会推出一个全新的队伍合作模式以及升降级机制。这也使得全球赛事变为了五个赛区，分别为美洲LCS、欧洲LEC、韩国LCK、中国大陆LPL和亚太赛区。

X推特改版，隐藏用户的点赞内容。13日起，社媒平台X开始将使用者点赞的内容改为非公开，理由是为了保护使用者隐私。X老板马斯克表示，这是一项重要的改变，这样人们就可以“不会因为点赞某条帖子而受到攻击”，并公开数据声称这项改动让全站按赞数大幅增加。

《指环王》衍生动画电影公开首批剧照。《指环王：洛希尔人的战争》公开了首批剧照，预计将于今年12月13日在北美上映。电影由神山健治（《攻壳机动队》《东之伊甸》） 执导，是《指环王》电影三部曲的前传，讲述洛汗国王“圣盔·锤手”的故事。

国产ARPG《风起洛阳》停止开发。《风起洛阳》是一款由关键帧工作室开发的，以唐武周时期为背景的单机动作游戏，最早于去年10月份公开，并在今年3月份上线Steam放出了试玩DEMO。然而近日，据游戏官方群消息，由于公司内部业务调整，暂时没有收益的单机游戏项目全部下马，《风起洛阳》已经停止开发，整个项目组人员全部离职。

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”《世上英雄》是由独立游戏工作室OKJOY研发的一款像素风文字剧情游戏，曾在前年推出过一个简短的试玩Demo，大概只有20分钟左右的时长，却能直击玩家内心深处最柔软的地方，感受到父亲那深沉但不善表达的爱。

《世上英雄》讲述一位单亲父亲，生活在90年代，肩扛起家庭的重担，努力给予生病女儿最美满的童年。还有那些藏在街头巷尾的邻居朋友们的生活琐事、目标追求，一条条连在一起，牵绊交集，汇聚成一个南方乡镇的人间生活百态。

对于习惯了大起大落的富有戏剧性剧情游戏的玩家们，像《世上英雄》这般以极细腻的视角纯粹讲述街坊邻里、患难亲情的游戏，其实极其罕见。游戏的Demo在当时收获了大量的好评，随后在摩点上开启了众筹。但最后还是因为资金不足的原因，游戏退还了所有玩家的众筹费用，并以一种0宣发的方式，在临近父亲节的时候突然发售。

致敬每一位父亲，他们是世上最平凡又伟大的英雄。