感谢你们，听我碎碎 碎碎念（taptap家族口述史—下）

就叫他小硬硬吧，小学时候去同学家偷偷玩红白机，插电视的那种，魂斗罗、沙罗曼蛇~~偶尔还去街边电子游戏厅玩几局“街头霸王”，卖可乐瓶换来的3块钱，可以快乐一个周末。后来不敢去了，因为小混混越来越多，容易被揍，被清钱。有次被几个混混按在地上摩擦，但还是死死抓着五毛钱，宁可撕破也不给，记忆犹新。

中硬硬，中学硬是忍住没碰过游戏，肝书就为了考大学。到了大学，第一次痴迷的游戏，叫“仙剑奇侠传”，1997年，无攻略***改，猛肝七天七夜，终于通关。那个清晨，再次记忆犹新，双眼迷糊，有泪水也有眼屎，他冲动得要把BBS的昵称改成李逍遥，一上线发现全BBS有好几百个李逍遥，于是作罢。过了若干年，胡歌高度还原了李逍遥，中硬硬，变成大硬。

大硬的第一款动作游戏，是侍魂2，喜欢用橘右京，凭借着以前街头霸王的手速，很快打遍全年级；后来爱玩的游戏叫CS，反恐精英，这是吃鸡的前辈的前辈吧。

真正让大硬沉浸其中的，也是最最最最最最最怀念的游戏——是“暗黑破坏神2”，这是一款很古老的游戏了，暴雪的精华之作。它的血脉——世界观和操作设定——延续至今。在暗黑2中，结识了不少好友，好几个甚至交往至今，掐指一算近20年了。暗黑2中，20多岁的硬，凭借良好的身手，操控97级的死灵法师和95的双修女巫，能肝能打。那时最热衷的，是装配搭配和组队打怪，写了很多攻略，居然还能查到。这也是后来他痴迷忍界的原因。

终于步入了不惑，终于活成了他不想成为的——硬叔。如今，腱鞘炎和颈椎酸疼，让他连滑步都无法顺利完成，眼睛也时常生疼，只好放弃担任TapTap先锋的幻想了。但很庆幸，那份对于游戏的回忆还在，

硬叔我，有时在想，可能希望把一些游戏态度和生活感悟延续下去。我很感谢tap村弟妹们的长久相伴，他们不厌其烦地听这个中年男人絮叨。

现实生活里，足够多的骗局，足够多的混蛋，足够多的NT了，来到游戏，找回清净的感觉真好。那些瓜瓜，在我看来，都不是个瓜，有啥大不了的呢？

比较幸运，tap村的宁静氛围，让我更加乐意分享自己的游戏经历和生活感悟。我希望你们的收获不止于游戏。当然，我也从你们这里，吸取到足够多的激情、了解到更多的异次元文化。

估计某天儿子不会嫌弃我太out。

游戏会结束，情谊还可续。若再过20年，你们不惑之后，也许会有同感。

平平淡淡中，其实潜伏着分歧，这些分歧一旦处理不慎，可能会造成家族的分裂，甚至决裂。

我记忆中，曾经出现过的最大分歧，是二届联赛后TapTap的走向。

作为工作人+社会人，我曾经希望tap像公司一样组织完备、纪律完善，比如团本组、33组、深渊组等，设置不同的考核标准，感觉更会井井有条。

作为医生，村村则更看重家人的团结，氛围的良好，门槛要有、考核要有，但是不需要那么科班，更希望像家一样照顾。

是运营公司？

还是照顾家庭？

这其实没有太多的中间道路。

大凡家族，都有自己的取向，各有优劣

当然，也没有太多争辩，我先说出了自己的思路，再细心听村村的想法。

我想了很久，也承认了自己的问题，确实不应该去贴各种标签——因为每个号的背后，是一张张鲜活的笑脸和坚毅的眼神。我们之前苦苦努力的，不就是维护好这个安全朴素的小家么。

Tap村，走不了公司制、俱乐部或积分制，我用了一个晚上说服了自己。

而且我更意识到了自己的越界，当初，我看着tap村行将离析，于是躬身入局，贡献一份能量。而今，tap村基本能正常运转，我不该再介入太多。让大家更开心玩游戏，让氛围维持得更好，是我们的初衷。

这也是我决定尽快退出理事会的重要原因，不把个人的情绪和武断带进管理团队，影响他们的判断。

当然，村村也很理解我，同时把我的一些好思路放进家中，弥补了纯粹家庭的不足。胜利，是手段，坚持着去争取胜利才是最精彩的。

胜利的目的，其实只是为了家族不至于溃散，而已。就算拿下了无数胜利，家族一着不慎就溃散了，在我看来意义不大。

出现分歧，沟通理念，共同解决分歧。这些道理听起来很无力，但是游戏中和生活里，不是一次次印证着么？

忍界震荡中，残喘着挣扎着活下去，才是最重要的。

不合并不吞并、不走公司制、一人一号、无机甲师、公屏不开车……这些林林总总的坚持，汇聚成了TapTap家族的初衷。TapTap如果放弃了这些，那就不是自己了。

——就好像小硬硬当初拽着的那张五毛钱钞票，宁可玉碎了，也不可以被夺走。

有一说一！

我C你的嘴！！

好的，铁汁！！！

NICE!!!!——

如果只听声音，很多人会误以为是一场英超或西甲的决赛的东北方言解说。

叮咣——叮咣一顿炫，辽宁锦州人氏，身高190公分，体重190公斤，头像为射箭小帅哥，外号包括：天元一咣、钉子哥、咣哥、炫彩哥……叮咣的直播间在小半年左右，热度和人气值一路飙升，成为天元赛、联赛等活动的主推直播间。

把时针拨回一年多之前。

2019年3月，那时候斑斑已经JJC制霸，烟花开始33封神，而叮咣仍是一名四处接单，跑客户找代肝的小商人，籍籍无名。而我，也才入坑两周，刚进阶到狂忍，一把65级朱雀，JJC跑不过，33打不过，也不懂家族，忍生怎么发展。

我在百度贴吧认识的叮咣，“中间商”，也是我在忍3熟识的第一人。叮咣估计刚毕业卖了号，开始转行接单，时不时在百度贴吧贴广告。我留言：是否可以跑1万米？我是第三天，才看到在百度上回了我信息，然后加上微信。他看了我的配置，并且提供了一个套餐。印象最深的是，他提前告诉我许多注意事项，例如要设置好二级密码，要准备好饭团+鱼子酱、现在的行情价是什么……每周跑1-2次，跑完他会截图让我查收，请我去他的淘宝店铺上点赞。

交易多了沟通频了，“老”萌新和小中间商，也慢慢熟悉起来。我分享了自己大学时肝游戏的往事，他也告诉我很多忍界的八卦。他当时最大的想法就是攒钱，但是未来怎么办，也一筹莫展。后来他和我说，想去香港闯荡一番，现在想来也幸亏没那么冲动。后来我加入tap村，联系少了，但还是会在JJC被鸽的时候，找到叮咣——无论多迟，他总能安排妥当。

叮咣攒差不多钱的时候，真香定律生效了。他换了个更好的号，开始苦练33，希望有所成后进到更大的家族，谋求更好的发展机会。我和叮咣说，你好好训练提升，机会到了的话我一定推荐你到大家族去。叮咣时不时会发一些他跑图的录像给我，我转给33大咖，他们觉得目前只是副将左右的跑图水平。

于是我和叮咣说，现在就算你能去大家族，也就是打先锋副将，不如好好练习，找个中小家族独当一面——潜台词是来我们这吧，但我没说出口。

叮咣消失了很长时间，淘宝店铺也凉了。我一度以为他退游了。直到某天，他出现了，说现在进了小白酒馆，还成为主力。他也把直播间分享了给我。我听了既高兴，也有些遗憾。

可以想到的是，在那段沉寂的时光里，在每一个夜深人静和晨光初现时，叮咣，在疯狂练着33和团本，在苦苦思索今后的方向。他和很多人不一样，我们可以随时随地弃游，可以一言不合就睡懒觉，因为我们有更多的退路。但他不能任性，因为他选择了新的方向，一个属于自己的方向，就要用更辛苦的姿态去证明这个选择是对的。

叮咣拥有超越年纪的成熟——日常所见到的他，开朗、幽默、洒脱。在他高呼：奥利给，铁汁萌冲冲冲的背后，则是他练图10多小时的腰酸手疼，是他苦苦思索如何提升直播效果的身心俱疲。

二届联赛结束后，叮咣进了tap村，守护最后一道防线。在第三届联赛中，叮咣拉满全场，拼尽全力，证明了天元一番的真正实力。直播间有人问他，下个赛季，你会去哪，叮咣说，在TapTap吧，如果没有意外——意外就是退游。四届联赛16进8，tap被翻车了，叮咣很DOWN，他对我说，没啥好说的就是自己不够重视才败了；我说，没事铁汁，下次赢回去。大家都在就好，玩开心，就好。