3.21 第一封信
修改于03/2264 浏览围炉故事节
帖子是我围绕游戏中收到信件的随想随笔。兴之所至，不涉及剧情，大家看一乐呵。
游戏叫《老农种树》，比较贴合设定的对写信者的称呼是“老农”。但“老农”是一个隐匿了具体所指的泛称，我不太希望在一开始就让这个人藏在众生的面具下变得面目模糊（这让我有一点不安，因为老农可能是你是我是任何一个人）。那么，姑且让我们隔开一些安全距离，仅称呼此人为你我之外第三人——“他”。
三月底是初春，按今年的情况是春分后的第一天，早春的第一波花儿差不多都醒了。这会儿我打字的时候，门外的樱花正开得热闹，手边粉白的山茶和金黄的六出花也挂着水珠惬意地摇摇晃晃。
他回乡了，路边有小花，有围着他纷飞的蝴蝶。记忆里的树林和杏花都不在了，留下为修建水泥厂砍秃了的伤疤一样的山。而水泥厂也不在了。
你能想象到这样的画面吗？你站在半山腰斜望上去，没有树，只有野花和细草，鸟儿没可落脚的地方，鸟叫寥寥，动物没有藏匿之处也听不到野兔蹬地的“噗簌”声。周围极静，大地吸附了所有声响，静得你能听到草叶颤动、野蜂飞舞的声音，甚至连方位都听得一清二楚。
“目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。”
从他的信可以看出，他文字质朴，并非是那种能轻易把心绪拨理清楚的人，更多的可能是钝痛中受到隐隐的感召。我想他回来是因为心无所寄：“你走之后一切都失去了意义，我只想守着我们拥有过的一切，然后听从神明的安排，至于未来——随它罢。”
关于小会的一切被永远存放在了这座山上。在他记忆中她的音容和如今对着落日西沉的山影交织在一起，与大地一同沉入黑暗。这里是生与死，始与终交叠的“应许之地”。
每一天的落日，都会让我想到你。我每天望着夕阳沉下，暮色四合，茫远苍山同万物归于沉寂，而我再也等不到你。
这是何等的孤独。
