小小文｜《老家》

回老家的路口，那段下坡路依旧不好走，连接城乡的水泥路似乎也到了它的年限，碗口大的裂缝一条条超前方迸开，或许是大地身上的伤口。

呼啸的汽车沿着一排排直挺的白杨树旁边呼啸而过，鼓风机般的呼呼声，像极了村口大爷的咳嗽声。

老家的橘子树长出了很多小橘子。它慢慢从一株小苗长成挂满鲜甜多汁的橘子树的过程我并不知道，应该说没有人知道。直到它有了饱满的果实后，任人采摘。要想再吃到这种无农药纯天然的可口水果，又或是下一年……

这间荒废了七年的老屋，齐腰长的杂草誓要与那棵直冲天际的芭蕉树比高。走到门前伫立许久，那个熟悉的名字我再也无法喊出来，空气中唯有沉默。

屋中虽没有储存任何食粮，但天花板密洞里的老鼠们倒是长得胖墩，因二楼随处可见的一粒粒老鼠粪便。如今，它们已然成为这栋房屋唯一的租客，而它们的租金便是日增十粒的老鼠屎。我很好奇，如果老鼠寿命足够长的话，这个老鼠家族的族长是否还记得这栋房屋真正的主人。而我与她分别已有7年之久。若时光倒流，我想常回家看看。