［杂扎］作为游戏内容主的回归与新起步

上次来Taptap更新内容已是4年前了，不知我的粉丝还有多少仍活跃在社区里.
———
.
七年前的2017年初，我第一次下载了这个APP。它以新颖的、沉浸与互动性的形式向我展现了我熟悉与我不熟悉的系列电子游戏，它们更丰富的模样和姿态，它们于讨论和争议下体现出的人的情感。
.
对我来说，这无疑是扇新露出条缝的门。
年少的我站在门旁，背后是死气沉沉的学业生活，单亲家庭下的种种迷茫有如湿稠的浆水———它在我的身后平静的注视着，而以那样麻木的姿态没过一个又一个台阶。
而我总是在那些台阶上反复徘徊，一无所获的静候着潮水推来..
直到有一天。
我听到喧哗的声音，站在一扇总是紧闭着的门前，那里忽的透出了些微的光亮。
在此之前，我对电子游戏的理解是单方面的。
就着固有的第一人称视角，无谓的定义被我在游戏里杀死的玩家和将我杀死的玩家。那个时期，我在许多游戏里都表现的格格不入：总是单独行动、人为制造残局来追求某种自我的极限“表现”，本着狂热行动、又失望而归。
我又接触了“快玩”游戏盒，带着猴子大头图标的那个游戏盒。体验了许多单机游戏，让我印象深刻的如《饥荒》、《虐杀原形》、《腐烂国度》等。对那时的我而言，它们的内容揭示了许多新奇的东西，但在面对道路的阻难、费解的难题时，我屡次碰头，对游戏内容的沉浸，渐渐变为了枯燥的重复和孤独感。
一个人坐在和继兄共用的房间里，期盼着周围的人都快快远去，计量着要到来的催促，他人夜里投来的不满目光，都慢慢的让我更倾向于挣力的抓住那些游戏，而非实在的体验它们。
在这种时候，我便坐在门旁的那级台阶上。
分不清什么是干扰，什么是实在。少年的迷茫，对我来说就是看着浸着脚下阶台的浆水慢慢上涌。
到那微光首次传来了。
门后的东西虽然同样喧哗，但真挚。
是不同的观点，探索的目光，我从缝隙中听到了欢乐。那是我希望享有的东西。
在那里，我首次发觉：
不止是我一个人采收干草、制造篝火，在第一次被巨鹿拆家时勃然大怒。
不止是我一个人在《生命线》“泰勒”的故事中感受万千。太空的流浪者，仍有着血和肉的执着。
不止是我一个人不甘于失败。
不止是我一个人，想要从沉闷的套路里捅出个窟窿来。
传递、分享和议论。做到了“不止游戏”。
在这时候和之后的三年里，我成为了一个文字向的游戏创作主。拉开了那扇门，慢慢走向了群人。
我依旧听得到那潮水郁郁波动的声音，但我转过身子，阳光之下，那是一桶烂藻、沙砾和朽木。
我慢慢认识到，最糟的不是存在困难，而是背对困难。
评测游戏，也不应当是定义游戏，而是分享游戏。
带着这种感到，我重新找到了这个账号。
无论是七年前、还是四年前，
那个青年的旅程都还尚未走到终点。

#游戏讨论