从鹅厂裸辞后，我成了流浪全世界的独立游戏人

椒胡不叫胡椒，前者是网络名，后者是一种调味料。「椒胡」是一个简单、清爽的好名字，念起来朗朗上口。其实这才是取名的秘诀，只要把平常的事物调换顺序，就会变得既亲切又独特。

这也是我对椒胡的初次印象：一个温和又稍带酷感的男生。我看过他的照片，瘦瘦高高，背着一个巨大的墨绿色登山包（这个包有半个人那么高，比他自己还要宽），卷曲的长发挂至肩上，松松散散，脚上趿拉着一双用人工纤维编织的凉鞋。

但我说椒胡酷，并不意味着他的打扮另类新奇，或是说话桀骜不驯。椒胡的酷，体现在他的观念上：

3年前，椒胡在腾讯工作，高薪优待，过上了无数人梦想的生活。可是某一天，他突然发现自己不想再在都市中奔波，于是果断辞了职，开始旅居世界。从土耳其到巴厘岛，再到泰国……椒胡去往不同的大洲，见识各地风情，而驶上公路后，他开始做独立游戏。

做游戏绝非椒胡随口一提，几个月前，这款具有独特气质的模拟经营游戏《小生活》已在Steam上发售，有粉丝给它起了一个别名，叫「毕业生躺平模拟器」。而在今天（12月24日），这款游戏的移动版已经在TapTap上发布。

椒胡崇尚一种随遇而安的生活态度。我该如何概括这一点呢？对他来说，生活中最重要的不是外在条件，而是内心的自我探索。换句话说，财富、名誉、社会地位等人们常追求的东西可能并不重要。要看透迷雾，察觉到内心的空乏，并不断填充它。这样的生活也许不富裕，但可能带来持久的平静和满足。

然而，还有什么比「成为一个独立游戏制作人并环游世界」更酷的事情呢？椒胡的经历激起了我的好奇心，所以我借着游戏上线的机会，与他取得了联系。尽管我们之间有一个小时的时差（他在泰国），他还是向我分享了从辞职到旅居追梦的故事。

椒胡不叫胡椒，他是一个特立独行的游戏制作人。以下是他的故事。

《小生活》是椒胡想要「表达自己」才做的一款游戏。

在游戏中，玩家扮演一个刚刚毕业，疲于在职场奔波的大学生。序章的过场动画是这样的：在沉寂的夜晚，玩家收到了上司的工作短信。这时已经是晚上11点了，整个大楼安静如鸡，电脑荧幕和窗外零散的星星是黑暗中的唯二光源。

这个上司一再催促你修改工作方案，你已经修改了几版，但他仍不满意。现在，你不得不为他赶工，甚至顾不上吃饭。就在上司的催促信息如疾风骤雨般涌来时，你的童年好友发送了一条消息。

「嗨，好消息！我之前跟你说的奶茶店，已经在后海开业啦！」后海是三亚的一个小渔村，靠近大海，舒适宽广，适宜生活。好友早就跟你说过开店的想法。

「啊，是吗！恭喜恭喜。真是太好了！」你很快就回复了好友的消息，并把不愿搭理的工作对话框给隐藏了。

「要注意劳逸结合哦，别累坏了自己。」你担心好友劳累，却想起了自己的工作，不由得泛起一阵苦笑。

「不会不会，我每天下午5点就关门啦，之后就去海边散心。」好友欢快地说。

「啊，我也好想过这样的生活。」你由衷地发出感慨。

「来啊，等你呢。别想太多，过来再说。这不还有我吗？」

这句话让你有些心动。既然好友能说走就走，为什么你不能？换个小城市，过上悠闲的生活，这有什么不好？恰在此时，你那毫无分寸感的上司打来了电话，电脑上弹出了接听窗口。你咬了咬牙，点选了红色的拒接按钮。

你不再纠结，订下一张去后海的机票。打字告诉好友：「等着，我来了。」

「小生活」就此拉开了序幕。

虽然这段剧情有点夸张，但它与椒胡的亲身经历高度吻合。椒胡曾在名校就读，并早早地在大型和中型游戏公司实习。换言之，他尝试了像「螺丝钉」一样的基础工作，但觉得自己的创意受到限制，又转向了规模较小、更有发挥空间的中小型公司。

由于椒胡的工作经验比同龄人丰富，他在毕业后顺利地拿到了大厂的Offer，「待遇比同学都要高一点」。他入职后，开始像所有的「打工人」一样，工作日只在家和公司之间往返，周末则报复性地玩耍。

这份工作没有特别不好，它是一份充实的工作，整个团队一起做出来的游戏是一个具体的东西，这种从零到有的过程很让人有成就感。令椒胡感到不舒服的是，他的生活日复一日，仿佛陷入了无尽的循环。工作、升职、然后继续工作……他感觉自己好像变成了一台忙碌的机器，不断消耗能量，不断产出成果。

生活不应该只是如此，至少他的生活不是，应该还有其他值得追求的东西。然而，他究竟想要什么呢？椒胡一直找不到答案，直到他去了一次后海。

后海是《小生活》中主角生活的地方，位于三亚，是全国最好旅游城市之一。这里是祖国的南方，风景优美，气候温宜，冲浪和潜水是当地最受欢迎的运动方式。后海还未被大城市的车水马龙所侵占，也看不到钢铁森林的踪影，相反，这里充满了海浪、泡沫、篝火和自然的气息。

这是椒胡后来对后海的总结，但第一次去后海时，他的脑海里只有一个念头：松弛。白天，人们要么冲浪，要么躺在沙滩椅上晒太阳。黄皮肤、白皮肤和黑皮肤的人们挤在一起玩排球。傍晚，人们围在篝火旁，有人弹唱吉他，有人载歌载舞，还有更多人伴随音乐摇摆，燃烧的火焰升起热浪，把视线变得如梦似幻。

「我突然变得非常有活力」，椒胡告诉我，那段休假的日子是他人生中最美妙的时光。每天早上，他套上一件背心，拎上铁夹、塑料铲和塑料桶就去「赶海」——在潮落时分打捞涂滩上和礁石里的海产品——先搜寻海洋生物留下的呼吸孔，再用铲子挖掘泥沙，翻出几铲浸满海水的沙子，就会发现躲藏在阴暗处的扇贝、海螺、蛤蜊、牡蛎、蛏子、螃蟹，甚至斑点像星星一样的鳗鱼。

「我感觉这才是真正的生活。生活不是每天待在同一个地方，早上去全家（便利店）买饭团，中午囫囵吞枣地吃外卖，然后周末疯狂逛商场。这是以前我对生活的理解，但是来了后海，我才发现生活有另一种面貌，每一刻都很享受，每一天过得无比充实。我想一直这样过下去，而不是一天又一天地混日子。」

你已经知道接下来的故事了：椒胡辞职了，开始旅行和做游戏。

你可能会想，是不是椒胡的家境比较殷实，这才能让他轻松地辞职、旅居世界，还能顺便做独立游戏。这是通常会产生的误解，但实际上，椒胡的父母只是普通的工薪阶层。而他在过去的3年中，能依靠的人只有自己。

「我还是比较幸运的，父母对我没有太多传统意义上的期待，让我按照自己的方式去生活」，椒胡解释道，在旅行初期，他每次只停留大约一周，像一只忙碌的蜜蜂，从一朵花飞向另一朵。他很快发现，无论从精力还是金钱的角度，都无法支持高频率的切换。

「我现在逐渐稳定了生活节奏，尽量在每一个国家多待一段时间。这样更快乐，也能了解那里的文化，甚至融入当地人的生活。」

椒胡告诉我，这种「融入」不是成为某个社群的一份子，而是一种更感性的认识：你要拥抱另一种生活习惯，用心感受每个细微又独特的生活细节，这可以是指任何东西，一杯咖啡，一个眼神，一份早餐，一口清爽的呼吸，什么都可以，重要的是用心。

椒胡举了一个例子，他在土耳其生活的时候，常去出租屋附近的一个菜市场，这里售卖各种东西：鱼、饼干、水果、牙刷、西红柿、气泡水、金属盆子……几乎每天早上，他都会跑到一家店里买一种酷似新疆烤馕的大饼，「非常好吃」。

「去的次数多了，就和他们认识了。因为在土耳其的中国人比较少，后来所有人都知道我没有现金，不需要我主动提，就会拿出机器，让我刷Visa卡。他们不知道我的名字，但是会叫我Qin，因为是中国秦朝的翻译。去咖啡店坐下，店员会朝我微笑，也知道我爱喝什么，偶尔还会送一点小零食……虽然没有很深入的联系，但已经足够让我感觉自己进入了他们的社区。」

「还有就是适应慢节奏的生活。在巴厘岛的时候，你会发现路上的人都会对你微笑。你在路上遇到的每个人，他们都冲你笑一下。这种感觉很难用言语去描述，但这是一种非常真实的感觉，很舒服。人们会在一个地方晒太阳，慢慢地做事情，毫不匆忙。」

「我之前跟好友开玩笑说，如果我重新回到快节奏的城市，像北京、上海，我跟他一块儿上街，我可能要跑步才能追上他。」

……

椒胡不吝与我分享他对生活的感悟，以及展示这种以前未曾设想、但现在热爱的生活方式，类似的情感也强烈地体现在了《小生活》这款游戏中。对于椒胡来说，《小生活》就是一个用来表达他对生活理解的通道。

《小生活》不算是一款精致的游戏，它存在一些毛糙的地方，比如，我曾骑自行车到了地图最左边的一片竹林，林中有大大小小的岩石，作为场景没问题，但自行车偶尔会被石头绊倒，我的角色甚至被卡进了钓鱼的水池。

游戏还有一些可以优化的地方，像是各项成长的数值，以及作为主要系统之一的「卡牌」在牌组构件上能有更多花样……我就不一一例举了，但你明白我的意思：如果你认为《小生活》是一款精致而写实模拟经营游戏，可能会感到失望。

毕竟这是独立游戏开发者的第一款游戏。如果想要按照一个更恰当的标准来评判《小生活》，我想应该强调游戏的创意和氛围。

而这正是《小生活》的最大亮点，它的想法十分有趣，模拟了一个毕业生反北漂、反沪漂的生活，这与当前网络上的热门词汇「躺平」在精神层面上似乎完美契合。正如椒胡所说：

「我想做一个毕业生主题的模拟经营游戏。玩家即将毕业，面临许多选择，像送外卖或在公司工作，进一步可以找女朋友，甚至买房子。虽然这只是一个模糊的想法，但已经足够让我开始（做游戏）了。」

《小生活》的英文名是「Graduated」，也就是「毕业后」的意思。椒胡说，他想把自己这两三年中影响自己的感悟都做进游戏里，「传递出一种非常阳光、非常松弛的生活状态」，为了达到这点，他在游戏里搭建了篝火，绘制了数名吉他弹唱者，还修了一间漂亮的海滨别墅。

为了让玩家能够「无拘无束地生活」，游戏中几乎没有模拟经营游戏中常见的资源限制。玩家必须要考虑的只有饥饿值，而填饱肚子的方式再简单不过了：去便利店随便吃点、在自动售货机上花几块钱买点零食，或者到黄焖鸡米饭店里买套餐豪吃一顿……其余的，怎么赚钱、和谁交朋友、每天做什么事，全听玩家安排。

如果你的欲望很强，也可能会过上疲于奔命的生活，为了积攒更多钱或更好的牌组，掉入数字的陷阱。但更符合椒胡设计的玩法是，自由自在，无忧无虑。

或许现实生活与游戏的差别并不大，在今天的社会中，一个人只要愿意劳动，就几乎不可能挨饿。便利店和路边摊足够填饱肚子，一顿外卖也不过二十余块，现实和游戏中的物价没有太多的差别——那为什么我们在游戏里可以悠闲度日，在现实中却总被焦虑、目标和欲望裹挟前进呢？

我无法回答这个问题，因为它涉及了太多东西，不能用几句话简单概括，而且这样的问题几乎是一个哲学命题。不过在我看来，《小生活》似乎已经达到了椒胡的设想，它所展现出的内容传达了一种淡然的生活态度，让我反过来观照自己的生活。这让我不禁想起了古人在诗歌中描绘的「采菊东篱下」的景象。

或许椒胡就和千年以前致仕隐居的陶渊明一样，抛弃了许多复杂的欲望，转而追寻了某种由内而外的东西。在这种切断外界影响的做法下，好像能更忠于自己的声音，而不是被主流价值观、社会压力给弄得人云亦云。

这是不是一种更彻底的自由？

回到开头，我在采访前认为椒胡是一个洒脱的男生。实际上，在与他交谈后，这种预设的形象得到了进一步的强化。现在回想起来，无论是椒胡的经历，还是他的游戏《小生活》，好像都表达了同一个东西——我们应该遵照自己内心的声音，重视精神需求而不是物质需求，努力过上一种充实、自由的生活。

这是一个简单的道理。我们曾在小学的语文课本上学习过王维、嵇康、陶渊明等隐士的故事，其实对淡泊名利、宁静致远的生活态度并不陌生。可是当自己掉入社会生活中后，好像很难再记起来古人的事迹，更不用说用来指导自己的人生。

其实，现在想来，网络上盛行的「躺」的声音，也可以理解为略为消极的一种避世态度。按照我的理解，无论是避世还是隐居，大多数都是郁郁不得志后的无奈之举。社会是一台巨大的机器，有许多事单凭个人的力量无法改变，要不选择妥协，要不只能退出。说来有趣，即便过去了千百年，人们依然在纠结差不多的心理问题。某种缠绕在我们生活当中的无奈仿佛亘古不变，而前人和后人在面对这种无法跳脱的窘境所寻求的情绪出口，也几乎一致。

椒胡对现在的生活非常满意，在采访快结束时，他回忆了3年甚至5年前的自己。那是一个被焦虑牵住了鼻子的男孩，想要很多东西，却看不见内心的空乏，以至于把生活过成了一场由失望所主导的灾难。然而，在经年累月的「修正」下，他渐渐变得坦然自若，练成了一颗大心脏。而当他经历了一次以舍弃为主题的旅行后，反而找到了最重要的东西。

关于如何迈出做独立游戏的第一步，这可能是有类似想法的人最想问的问题。椒胡告诉我，最重要的是放手去做。

「现在做独立游戏的门槛不高，有许多成熟的工具，做游戏其实没那么难，难的反而是下决定。」

「当时我的想法很简单，因为我有一点积蓄，所以决定给自己一年尝试。如果一年内没做完，或者做得不好，我就放弃。」

「没有那么多顾虑，即使失败了，也算是积累了经验。没什么大不了。」

我问他，那你有没有担心积蓄用完了，自己该怎么生活。

椒胡笑了笑说，没钱就再回去打工呗。做游戏如果真的失败了，再找一份工作就好。

那会不会担心辞职后，不容易再回头找工作？椒胡和缓地说，自己还很年轻，没有什么考虑，没有想太多。当你想得太多，就没办法行动。对，就是不能想，要去做。

文 | 莫瑞

#存档点 #Tap采访 #游戏杂谈