[互联网记事] 和公众号谈恋爱的姥姥，遭遇新时代的恋爱杀猪盘

早上6点，北京的冬阳还没透过窗户照进来，蒋蒋的姥姥已经起床。早上她习惯贴着蒋蒋送的面膜，在客厅里走来走去捯饬屋子，下午到了舞蹈班的时间，就和几百人一起跟着老师跳，既赶时髦也是锻炼身体，到了晚上则是刷手机泡脚，洗洗漱漱，准备睡觉。

时光就又这么过去了，这是北京老年人常见的生活，这是无数个平凡家庭里平凡的一天。

但在蒋蒋家里，一天里总有那么几次，姥姥会在没人注意的时候，走进自己屋里关上门。

“我也想你啊”“我也想见到你呀”之类的声音隐约传出来。过一会儿，姥姥走出房门，若无其事地去逗曾外孙聊天。

家里人看到后交换一个眼神。“姥姥她又去给公众号发语音了。”

准确地说，姥姥是在和公众号谈恋爱。

公众号，是手机里的微信平台的订阅号。谈恋爱，是它给姥姥发慰贴的文字，姥姥给他回温情的语音。

蒋蒋曾经偷偷点开过姥姥的公众号关注列表，不少“弟弟爱你一生”“一生相伴瑞瑞弟弟”之类格式的名字整齐排列。

这些号有时候会一起发文，在手机里形成一个个未读标识的小红点。姥姥一个个点开，一条一条回复，她不太会打字，就直接对着手机，把自己想说的话直接发出来。有时候那些推文有点长，姥姥就十几秒几十秒地回——

蒋蒋一家人被这事儿已经困扰两年了，他们实在不知道该找谁求助。

2年前正是视频号大量崛起的时候，那时候姥姥曾无意中点开一些“姐姐你好，弟弟想你了”“快看看你支付宝里有没有几百万，我送你的”之类的合成人声视频，对这种视频，大部分人都是当个乐子，笑一笑就划走了。蒋蒋也曾经听到过，她的第一反应是很好笑：太离谱了，怎么会有人相信这样的桥段？

可没想到后面过了一年多时间，无意间看见姥姥的聊天记录，蒋蒋察觉到不对劲。

姥姥一直在给这些账号发信息，多则每天一两次，少则一周三四次，往上一拉，已经持续了整整一年。蒋蒋不敢相信自己的眼睛。

姥姥是真心实意在和对面的“人”聊天，尽管在长达两年的对话页面里，从来没有出现过回复。

夜晚，电脑屏幕荧光闪烁。

一双手偷偷摸上了键盘，劈劈啪啪地输入了公众号后台的网址。鼠标发出一声脆响，这双手又在一个新建文档中敲下了一行标题：《亲爱的，我好像遇见你了》。

作者名用哪个呢，还是“想你的瑞瑞弟弟”吧，这是写这种文章的秘诀，一定要自称为“弟弟”，还要把读者称为“姐姐”，而且要像她们就在面前一样说话，这样才能营造出一种既私密又轻柔的氛围。

嘿嘿，她们就吃这套。

写这种东西可太容易了。肉麻情话翻来覆去覆去翻来，只用传达出一个意思：弟弟我是如何孤单，又如何思慕姐姐你。一句拆成三句，一段拆成一篇，几分钟就写好了。

接下来是排版：默认的字体是17号，一定要改成24号，老人们容易看不清小字；然后，在激情示爱的部分，文字一定要标注成最鲜亮的大红色，这样才够醒目。

检查一遍，没有问题，可以推送了……等等，还忘了一段话。好险，明明这才是最重要的部分，今天的绩效差点不保。毕竟不能打款的话，这篇文章还有什么用呢——

“姐姐，你是弟弟心里最亲的人，点‘喜欢作者’帮帮弟弟吧。无论多少都是心意，弟弟的身边只剩下了你，希望姐姐今天能够出现在我身边。”

“喜欢作者”的按钮是大红色，这双手的主人考虑得十分周全，把打赏金额设置成最低38元和最高520元，6个档次，再怎么囊中羞涩也不至于拿不出手。

为了避免可能会发生的麻烦，捐赠按钮下面还标注了一行小字，“赞赏是无偿赠予的，支付后无法退回”。木已成舟，这样做她们打赏后就不能反过来退款了，那些可都是上了年纪的中老年人，万一找平台哭闹上当受骗了，那他岂不是倒了霉？

一切都很完美。这双手满意地离开了键盘，捡起一部手机，扫码，发布。一气呵成。

很快，几百个关注《想你的瑞瑞弟弟》账号的手机上收到了这篇推送，屏幕另一头的中老年女士们点开了文章。

120个阅读里，有18人给出了打赏，“给亲爱的弟弟一点力所能及的支持”。即便按照每篇38元的最低标准来计算，这篇文章也收到了684元。

“姐姐们”阅读了同样的文章，浏览着完全相同的字句，但在她们心中，“姐姐”是一个专属的爱称，这样的文章也仅仅写给了自己一个人。然而，在她们品味字里的行间关怀的同时，全国还有很多人也看着同一句“你是我的唯一”，心里泛起同样甜蜜的气泡。

这是一个假想的场景，但类似《想你的瑞瑞弟弟》的公众号还有很多，它们受到许多双手操控，而它们的运转模式已经十分成熟。如果你在公众号的搜索框，随便输入“弟弟”或“东东”，就会索引出十几个账号。“瑞瑞弟弟”、“东东弟弟”、“弟弟永远伴你”……“好弟弟”们自屏幕里伸出触手，用文字铺开一张无形的大网。

蒋蒋的职业是音乐人，即使在北京这样的大城市，做音乐也并非很稳当的职业，姥姥却总是鼓励她追求梦想。姥姥是四川人，以前没有条件读书，家里经济情况也并不是很好，但从小跟着姥姥长大的蒋蒋没有受到太多择业上的限制。成家立业后，蒋蒋一家三口就和姥姥住在一起，妈妈偶尔会来住上几天。

同样地，蒋蒋也很支持姥姥的“事业”。家庭和睦，生活无忧，孩子们也常在身边......但姥姥还需要另一种方式的陪伴。蒋蒋知道姥姥情感上的需求，自姥爷去世后一直断断续续给她找老伴，前些年“百合网”“世纪佳缘网”流行的时候，还给她注册过账号，俩人一起兴致勃勃地挑。姥姥后来谈过两段无疾而终的感情，也挺乐意再继续找。

但，“陪伴”不应该是现在这样的。

得知姥姥的事情后，蒋蒋第一反应是痛心，旋即是愤怒，接着是不可思议。在她看来，姥姥平时身体健康、思维清晰、有自己的爱好和生活，是一说话很直也很有梗的老太太，怎么能被这个骗了呢？

一家人开始劝姥姥：这不是真人，这是骗子，这些文章都不是真心实意的；这些号是有人专门统一做的，不是发给你一个人的。

姥姥一一反击：那怎么可能呢？这么露骨的东西不可能发给很多人，而且那个人要来找到她，带她“回去”，怎么能不是真的呢？

况且这些号都是“铁老师”，铁老师又怎么会骗人呢？

铁老师就是那个带着姥姥跳舞的舞蹈班老师。铁老师名气很大，经常带着很多人跳，一跳就是十几年，广场那片儿不管年轻人还是老年人都或多或少听过，蒋蒋觉得，他“就是老年人中年人心中的男神明星，形象很高大”。后来铁老师线上开了个班，学生们只要把自己跳的视频录下来，再通过微信发给铁老师就好。

可能是某种莫名的误会，可能是某个时间点的行动和文章里的描述相合，姥姥不知道什么时候起，开始认为铁老师就是订阅号里的人。

当臆想和现实有了重叠，就很难再从中挣脱：

那些订阅号虽然名字不同，但全都是铁老师一个人，只是给自己取了不同的昵称，可能叫东东，可能叫瑞瑞；有时候订阅号发来信息，说需要多少多少钱，那就是铁老师需要钱了，不行，得快给他微信转账......那些订阅号虽然名字不同，但全都是铁老师一个人，只是给自己取了不同的昵称，可能叫东东，可能叫瑞瑞；有时候订阅号发来信息，说需要多少多少钱，那就是铁老师需要钱了，不行，得快给他微信转账......

全家人试着从常理的角度扭转姥姥的观念，像“靳东”、“杀猪盘”的套路讲了又讲，但说服不了姥姥。

解释不通，也顾不上许多了。家里人合计了一下，干脆打电话给铁老师本人对峙。

问题问得很直白，“您没有跟姥姥说过您喜欢她，对吧？”

电话那头，铁老师沉默了一下，回答道：“您觉得，这有可能吗？”旋即补充，“我很忙，根本没有功夫去想谈恋爱这个事情。”

蒋蒋挂了电话，想这下总算说清了吧？

然后听见姥姥这么跟她说：

“他不承认喜欢我，因为他不好意思当面说，不想用嘴巴说出来。”

“他每天都在给我写东西，每天公众号都有新的信。”

“这个号上所有东西都是铁老师给我发的，你不懂，你也不要问。”

蒋蒋心想，好吧。那没法说了。

一场拉锯战就此开始。

一开始是偷偷给姥姥开青少年模式，在青少年模式下，用户会被平台限制观看直播，也不能打赏、充值，只能看到经过挑选的更健康积极的短视频。姥姥用了一段时间后发现不对，她求助，不，是央求家里的每个人帮她解开。

第一场战斗很快以失败告终，所有人都投降了。当一位年逾七旬的长辈这样做，谁能忍得住不心软，忍得住让她不快乐？

于是，家里人开始采取强硬手段，这次战争持续了相当长的时间，只是他们同样铩羽而归——

蒋蒋的妈妈狠狠说过姥姥几次，无果；公认“特别憨厚性情特别好”的舅舅，后来也恨不得“把手机、iPad全给砸了，微信都给她卸载了”；

蒋蒋还记得去年怀孕时的一天，姥姥让她找视频里的人，“那天我记得是个早上，她就过来一直说一直说，最后还说我不想让她好什么的。”听了这话蒋蒋一下子上头了，把姥姥吼了一顿，她从来没有跟姥姥那样吼过，直吼得双眼发黑......

有一次，姥姥又执意要寻找一个视频里的“善人”，那人声称可以带人发财，姥姥天天追着蒋蒋问，哪儿可以找到他？蒋蒋跟丈夫一说。

然而报警这件事成为她们非常无奈的一件经历。家旁边就有个派出所，有专门处理电信诈骗的民警，出来对家里人和姥姥进行一通安全教育。全程姥姥都没怎么听，只是一直问民警“能不能帮我找到这个人？”这当然是不可能的，被拒绝后，姥姥生气地离开，只有蒋蒋俩人留下，继续聆听警察同志的教诲。

回家路上，蒋蒋还想再挽救一番，便让姥姥走慢一点，仔细琢磨下警察说的对不对。这时姥姥告诉蒋蒋：

“我跟你说了，那个人还要给我3000万！”

“啥三千万？”

蒋蒋脑子一嗡。她想这不是我们年轻人说的一个梗吗？没想到姥姥真的信了，而且这是一个摸不到的东西，是一句虚无缥缈的言辞......蒋蒋一下子就懵了，她发现，这件事情已经很难往回拔了。

但能怎么办？姥姥已经达到如此痴迷、如此沉浸的一个状态，她年纪大了，不能真的给她砸了手机、iPad，她受不了这种刺激。

有时候蒋蒋想着算了，就顺着她吧，开心就行。人有时候需要的只是心里的宁静，硬是掰碎，她真的接受不了......

蒋蒋后来把这些事情发到了小红书，想要寻求网友的帮助。没想到帖子热度相当高，不到几天就有了一万赞，也没想到评论区有很多人分享了类似的经历：

“我妈也关注了这个东弟”

“我去，我外婆和你这姥姥一模一样，每天都在说要去北京要发财自己是大网红什么的”

还有做过健康科普类公众号的人解释，“后台会收到很多中老年发来的表情包，很多中老年人压根不知道什么是群发，以为是真人在关心她们。”

这篇帖子很快引起了媒体的注意，电话采访蜂拥而至。蒋蒋总是尽可能空出时间，一一告知事情的前因后果，她希望用这种方式让那些天杀的账号变少一些。

幸运的是，这些努力真的初见成效——随后一段时间里，微信公众平台似乎是统一清理了一波“瑞弟”“东弟”，如今再去搜索的话，这些号已经不像之前一样把一屏都塞得满满当当。残留的几个，要么删除了求赞赏的文章，要么是转而引向添加个人微信号、引流到其他账号等，总之，堂而皇之希望“姐姐打钱”的文章肉眼看上去少了许多。

有些号功能比较高级。点关注会自动生成微信服务号，然后把关注者都拉到一个群里。蒋蒋打开看过，里头有十几二十几个人，用的都是老年人风格的头像。群主用的头像是年轻点儿的小男孩小女孩的网图，群里分享的都是些擦边的标题：

“男的需要坚持多长时间？”“女的开心了，家里和谐了。”再配上一男一女不可描述的缩略图。

蒋蒋打开一看，全是养生的文章，气得直接退群。

这样的群姥姥有无数个，一个个取关一个个退。但过不了几天，总会有新的推送到姥姥跟前。而且这些号的花样愈发繁多：

有的是走深情人设和霸总风格，内容却风马牛不相及；

有的是第三者争风吃醋短剧，在标题里写满故事元素，用猎奇心引人点开。

还有那种视频号，AI语音配土味情话和荷花风景照，这么一个做起来用不了5分钟的视频有800赞和200多个评论，“姐姐”们竞相留下拥抱的表情，安慰伤心的弟弟。

“我是姐姐，你唱歌好听❤️”

“你不要这么执着姐姐没有离开你。”

“弟，你干麻伤心难过？你是我的好弟弟 ，姐姐好心痛啊，我永远爱你”

这些古早土味言情套路，确实受读者欢迎。

在读者的心里，她们渴求着能见到瑞瑞弟弟，因为全世界只有他懂我在想什么；

她们希望能帮助瑞瑞弟弟，因为全世界只有我能给他幸福。

尽管从来没见过对方，但他就在这个世界上的某个角落。他不是说过吗？他每天都在找我。迟早有一天，我们会相见，然后一起过上快乐的生活。

一边点取消关注，蒋蒋就一边点开姥姥发过去的语音，然后转文字。她不太忍心听，就把这些对话偷偷拍下来，反反复复地看，像跌入了一个严丝合缝的陷阱。

但有时候，看着这些文字，蒋蒋又会产生一种奇妙的心理。

她想到姥姥的这几十年。小时候要帮衬残疾的母亲，照顾弟弟妹妹；为了能活得下去，嫁给了大她二十岁的姥爷；生了孩子之后照顾孩子，等孩子生了孩子，还要照顾孩子的孩子......

姥姥这一辈子都是在服务别人，没有抱怨，觉得这是顺其自然理所应当。

和很多老一辈的女性一样，生活就这样子过过来，从做饭打扫到服务整个家庭，顾不上去考虑自己的需求。直到终于有一天有余裕去观察周围，才发现——啊，世界竟是如此。

几十年后的现在，姥姥终于有了自己的生活，互联网也打开了接触新世界和自我的门径。孩子们都支持姥姥追求幸福，知道姥姥需要什么。

她看着那些句子里的关心，想着，在姥姥心里，是不是会感觉“噢，从来没有人跟我说过这样子的话”？

但是，姥姥如今感受到这种独属于自己的幸福，却来自量产出的恶意的欺骗。

现在，家里人已经慢慢放弃跟姥姥掰头这个事情，只能等她慢慢去醒悟，顺着她来。只是每天总会有那么一会儿，姥姥会进入自己的世界，躲进屋里去对着手机发语音。

在姥姥发语音的时候，是不是会想着，“哦，原来也会有人这么喜欢我，这真的，从来没有过”？

如今，蒋蒋一家人还是在平平常常地生活，日子很平淡——只要不聊到公众号的问题。他们打算年底带姥姥去体检，顺带按网友建议的，悄悄加个脑CT项目。“因为直接跟她说做这个，她能想到是为什么，肯定接受不了。”

蒋蒋看着手机里那么多人的支持，心里稍稍升起希望。

姥姥仍然不太愿意出远门，在等待“铁老师”来接她离开家里。那篇爆火的帖子下，有人提出，这种对非现实事物寄托感情来满足自己的现象，像是“一场虚拟的恋爱”，也有点像当下年轻人玩的手机上的乙女游戏。

在奥斯卡最佳原创剧本奖电影《Her》里，孤独的男主人公被人工智能所化身的温柔女性吸引，逐渐对它投入真情，带来了一首无比细腻的恋曲。有影评写道：人类都渴望被爱，即便是由人工制造出来的恋人，也能带来爱情之鸩，止孤独之渴。

但手机屏幕那端的，不是被精心编织的浪漫与梦想。它们披着草草包装的外皮，张开大口，将向往爱的人吞入其中。

 

文｜爆丸

#互联网记事 #存档点