被游戏忽悠选错专业,「网瘾少女」后悔10年|存档点
2008年的夏天,金金马上要从高中毕业了。
金金是一位「网瘾少女」,热衷于玩游戏。她从初中开始就混迹于各大游戏论坛,并自学在电脑里装上了各种游戏模拟器。一旦有新游戏的资源出现,她总是第一时间下载。
金金最喜欢GBA游戏,不论是「马力欧」、「赛尔达」还是「精灵宝可梦」,都能玩得很嗨。每周她有几天固定玩游戏的日子,后来形成了雷打不动的铁律——放学回家,打开电脑,她的快乐时光就来了。
在所有游戏中,金金特别喜欢「逆转裁判」。尽管一开始只是在网站上偶然瞧见了海报,而她也只是抱着试一试的想法,但后来,很快她迷上了这款游戏的各个方面。
「逆转裁判」是一个模拟法庭的文字冒险游戏系列,以无厘头的风格和出人意料的逻辑反转闻名,可以说是GBA上最经典、人气最高的游戏之一。这个系列在国内比较小众,玩家群体并不多,但金金正是其中之一。
金金说,她最喜欢「逆转裁判」中「热血的正义感」。因为在游戏中,主角总是为被冤枉的人奔走,收集证据,找出案件的真凶。金金深深地为这种打击罪犯、帮助弱者的行为所感动。
于是,那年夏天,她在大学志愿填报的卡片上,毅然决然地写下了「法律」,她想成为和游戏主角一样的律师,为弱者发声,以惩奸除恶为己任。
10年后,金金想起填志愿的情景,脸上却只能泛起苦笑。
因为喜欢游戏而选择专业,可能是她人生中「最错误」的决定之一。
两周前,我看到一个女生在豆瓣上哭诉的帖子。帖子发在了「逆转裁判」的板块下,语气词密集,破折号和惊叹号不断:
「从毕业到现在,每次说到我的专业,我都会捶胸顿足痛哭流涕。」
「我规劝所有人不要报这个专业。已经毕业的劝他们的孩子或身边的人不要报,还没上大学的也苦口婆心劝,别报。」
「我的专业是什么?就是法学。」
「我当时为什么会报这个专业——他喵就是因为这!个!游!戏!!」
这篇帖子发布于2015年,作者声泪俱下地讲述了自己是如何喜欢上「逆转裁判」的,又如何在这款游戏的「坑骗」下,一意孤行地踏上了法律道路。
这篇帖子的作者,正是金金。
出于一种复杂的心态(其实有点窃喜,对不起!),我向她发去了私信。我想找金金聊聊,原因有二——第一,她看起来真的很懊恼,只消看一眼文字就能明白,她说的话字字在理,句句诛法律学子的心;第二,金金其实并不愤怒,我能用字里行间看出来,她虽然在用一种激烈的情绪描述被「坑骗」的事,但是语气中又有一种微妙的戏虐,像是妈妈在抱怨自己溺爱的小孩——我猜她仍然很喜欢「逆转裁判」,并且完全不生游戏的气。
更重要的是,我想所有人应该都有过一段「中二」的时光,我们也总在年纪轻轻的时候被各种喜爱的作品影响,然后做出了或大或小的选择。这个选择或许会大到足够改变我们的一生。
而金金,就被游戏改变了一生。
「异议——!!」
法庭上,蓝色刺猬头律师大声疾呼,用手指着检察官。
检察官的工作是代表警方提起诉讼,对于相信被告是清白的律师而言,无疑是最大的敌人。「被告是清白的!」蓝刺猬头言之凿凿。
「荒唐!堂堂法庭,岂能容你信口开河!」红衣中分检察官摊开双手,一副无奈的表情。
「我看你是没招了,在故意拖长时间吧。」
「当然不是,」蓝刺猬把手环抱胸前,得意地说:「我有证据可以证明被告是无辜的。」
「什么!你……竟然有证据?!」被中分遮盖的脸上露出了难以置信的表情。
「正是!」蓝刺头发出荡气回肠的肯定,「法官大人,请看这件证物!」
抱歉,我要先暂停游戏进程。因为接下来,根据玩家选择出示的证物,可能有两种情况:
情况A:正确的证物,像是一块破碎的怀表,在死者遗体上发现。只不过先前大家都忽视了表针所指的时间。然而,律师却认为这能够说明死者生前的行动轨迹与证人的证言不符,从而进一步推断出证人做了假证。最终,这直接推翻了检察官的整个指控。
休庭时,做假证的证人被指控是真正的凶手,最后锒铛入狱。
情况B:玩家选错了证物——可能是推理错误了,也可能没有还原案件经过,但剧情演出不等人,箭在弦上不得不发,你只能挑了一个最有可能的试试,比如,一双带有血迹的手铐。当然,有时候可能手滑了,随便选中一个毫无关联的物件,例如证明律师身份的徽章、假面超人的玩具公仔、路上买的烧饼等等。
法官老爷爷睁大眼睛盯着凉掉的烧饼问,「这……这样就能说明被告是无罪的吗?」
「什么?原来不行吗?」刺猬头挠了挠头,尴尬地笑,「不好意思,再给我一次机会试试。」
在《逆转裁判》中,你可以是逻辑缜密的王牌律师,也可以是磕磕绊绊的法庭新人。但无论过程怎样,你最后都能通过推理说明弄清楚案件的真相,进一步感受到游戏设计的精巧,以及多次转折、高潮迭起的法庭故事。
这就是「逆转裁判」。
对金金来说,这曾经是她想象中的律师生活。她不仅喜欢推理,还是一个「中二少女」,玩过游戏后,就常幻想与人针锋、唇枪舌剑地辩论。
初中时,她缠着妈妈想买一双手套,因为游戏中人气女角色「狩魔冥」也戴着一双皮制手套。妈妈后来给她带回来一种很长的银色防晒手套。拿到手套后,金金在卧室的立镜前模仿,侧身,抬臂,凌空一指。
金金畅想,未来快快来吧,我要成为一名律师。
金金目前正在一家中小型企业工作,职位是法务。
法务是公司内部的法律顾问,主要职责是防范法律风险。其实,这份工作可以理解为「拥有专业技能的秘书」。
金金说,法务听起来是一个监督司内项目的监管部门,但实际上事事要为盈利让位。
「比如,业务想签个合同或违规做一件事,法务应该有责任制止。可是事实上,他违规做的这件事,可能会为公司带来很大利益。这让领导有时不认可法务的行为。」
「所以我们天天被业务部门的同事质疑,还要被领导打压,」金金苦笑:「只能学会自己调整,缓解压力了。」
填报志愿时,金金的想法是成为主角成步堂龙一那样的律师,消灭蒙冤,匡扶正义。但随着她在大学里生活的日子渐长,这样的想法像风中的烛火,每隔一阵时间就有扑灭的危险。
首先,入学后第一课,金金就感觉不对劲。因为老师在这堂课上介绍了中国的法律体系,她发现和游戏中的有明显区别。最主要是法庭安静且秩序,律师和检察官顺次发言,完全没有口舌交锋的辩论。
随着课程增多,金金对律师的了解也越多,她发现想象和现实的出入愈发巨大。真正的法庭上冤假错案寥寥无几,也不会出现真凶假装证人,做出具有破绽的伪证;律师也不会像游戏里如侦探一样搜集证据,接触案发现场的机会较少;以及,大部分律师并不会复杂刑事案件,更多牵扯的是离婚、纠纷等民事纠纷。
即使现实和稚嫩的想象有出入,金金也愿意做律师。因为律师的核心还在——辩护。保护别人的感觉如冬火般温暖,游戏里宽厚的形角色射在她的心头,这让她「还是想要试试」。
金金上学时,想做律师的念头没有改变,在做模拟法庭时,也刻意选律师方。她说,有一次模拟法庭结束后,老师直夸她是未来的法官。
金金有点不高兴,她想说是未来的律师。但她只把话悄悄咽进了肚子里。
毕业后,金金进了一家律师事务所,成为了一个初级律师。
虽然金金「如愿以偿」,但是现实露出了险恶的獠牙。
其实毕业前,老师先打过「预防针」。「做律师前5年不赚钱。」金金回忆,「老师这么说过,但实际工作体验下来,不仅前5年不挣钱,后面还不一定就能挣钱了。」
对律师来说,最重要的资源是案件,被他们称为「案源」。好的律师人脉网络遍布全国,能接下大量案子,并从中抽取佣金。金金说,律师是典型的「漏斗形」行业,最好的律师只占极小部分,却包揽了行业里的大量案源,「『二八定律』,20%的人赚80%的钱」。
新入行的律师只能埋头打工,一边瓜分20%,一边努力积攒人脉,以后才有机会接更多案子。金金勤勉工作,但心生怀疑,「刚毕业那两年,我在律所很像销售」,金金说,「我自认为没有能力做销售,那我又想,自己是不是也不适合做律师」。
最令她失望的是,让律师走得长远的技能是社交能力,是八面玲珑,是大量好的「案源」。现实世界在金金的面前徐徐张开,仿若一张由利益编织的大网,善良和正义感是其中两个空洞的缝隙。接受现实、拥抱利益的人被牢牢兜住,她想试着抓住善和美,却飞速下坠。
那年,金金24岁。她辞去了律师的工作,摘下了胸前的徽章。
「就像初中时,我看过《棋魂》后很想学围棋,也真的去学了,但是如果去做动画片里的职业选手,那会怎样?」金金问我。
「那我肯定完蛋了,对吧?」
金金说,现在她应该多考虑现实因素,先赚钱,再去追求心中的正义。她前两年追剧《沉默的真相》,里面的主角是充满正义感的检察官。当年「逆转裁判」的冲动再次苏醒,然后她「认认真真地搜了当检察官的条件和要求」,结果发现「不符合,然后就放弃了」。
金金不打算转行了,「工作了这么多年,换行就要从头再来」,律师对她逐渐变成了一个游戏里的概念。她依然非常喜欢「逆转裁判」,玩了10多遍,主角刚说完台词,她就知道接下来要出示什么证物。她希望开发商卡普空赶快出新作品,不要总是重制旧作品「炒冷饭」。
金金笑着回忆起了填报志愿那天,以前是考试前填志愿,学校发下来一份「专业名录」,一家人围绕茶桌,盯着小册子发愣。金金也没主意,于是根据往年招生的分数,对比模拟考试的成绩,圈定了一个范围。她看着小圈里的学校和专业名,就像高级酒店的菜单一样琳琅满目。
金金对蚁群般的密密麻麻的专业名感到陌生,眼花缭乱,心里也烦躁得慌,但当她看见「法学」时,莫名地感到很踏实。
金金在表格上填上了「法学」,然后是分数区域内最好的大学。父母在旁边看着,没有说话,算是一种默许。填完表后,金金如释重负,小鸟一样飞回了自己的房间。
5月的烈日烘烤大地,水泥路面如镜般闪耀明亮,树叶随夏风摇曳,发出宛若透明的苍翠光芒。
金金注视着窗外,想到自己要成律师了,心潮澎湃。
文|莫瑞
《存档点》是 TapTap 着重打造的新纪实采访栏目,往期文章可以在存档点专题查看。
游戏不只是一种消遣,还是更广阔生活里的一部分。它像一面镜子,以小见大地投射关于情感、文化、社会的事。
(被网暴后退网的女主播、发行搞怪游戏的中国工作室、苦苦支撑的主机店老板...…这些都是我们报道的主题。)
《存档点》希望用真诚、有趣、有价值的笔触,记录下更多的人与生活。
让我们一起,「记录游戏,保存生活」。