什么免费游戏，竟能让玩家追着付费？
2023/08/202.1 万浏览综合
这，是运行了两天半的“坤坤病毒”；
这，是金山毒霸推出的“年轻人第一款杀毒软件”毒霸姬。
坤坤病毒会不断弹出哥哥的舞蹈和篮球，直到让你电脑彻底死机；
而毒霸姬则具有杀毒能力，保护你电脑远离危险。
那么 坤坤 VS 姬姬，究竟谁更强呢？
有网友真做了这么个实验。
首先出场的是坤坤病毒。当我们点击运行这个程序，电脑会自动弹出个P2P下载器，但提示网络连接错误。
你长舒了一口气，以为只是哪个网友的无聊恶作剧，然而当你刚放下防备，坤坤就趁虚而入开始迫害电脑。
很快，你的桌面图标就全会被篮球占领，壁纸也变成了坤坤的形状。接着跳出了大量窗口循环播放哥哥的名场面，关也关不掉还越关越多，直到“再看一眼就要爆炸”。轰隆一声巨响，你的电脑不堪忍辱以死明志。
坏消息是：现在你得花一笔钱请人上门重装系统了；
好消息是：嘿！修电脑的人特别多。
而另一边看起来软萌娇弱的毒霸姬呢？
虽然长得可爱了点，但人家可也是实打实的男~子~汉哟~
当你把文件拖到毒霸姬嘴边，她会“阿姆阿姆”的吃掉文件；如果是拿应用图标给她，她不但吃了还会帮你把软件卸载。不给她吃，还会埋怨你。
好小子，二次元让你研究的透透的。
除此之外，毒霸姬身边还有两把水枪，一把用来“电脑加速”，一把用来“垃圾清扫”。那么毒霸姬能否吃掉坤坤病毒呢？
只见，当我们把两个软件装进同一台电脑，姬姬很快识别了坤坤的祸害。但我们先让一手，点“允许存在”，同时在金山毒霸开启铠甲防御。
熟悉的P2P下载页再开，姬姬又跳出来阻止安装。但我们依旧不管，允许它操作。
很快，大批量的坤坤又跳出来了，电脑已经被篮球占领。此时毒霸姬已忍无可忍，发现病毒，建议立即清除。
好吧，走到这一步，即便再小白的也该明白怎么回事了。关门放毒霸，姬姬去咬他。
在执行了几步操作后，电脑终于停止弹窗，并显示——
手动关闭几个窗口后，桌面已基本恢复了正常。除了留下一堆篮球的废墟，宣示着这有场恶战曾经发生过。
战斗后的桌面
今日的胜败，由毒霸姬获胜。
来，奖励姬姬摸摸头。
似乎自从QQ宠物关服之后，我们很少听到「桌面宠物」的消息了。
但在互联网的另一个角落，这类独特的应用软件依旧在默默生长，并悄悄进化到了你意想不到的模样。
严格意义上说，其实不管是坤坤还是姬姬，都是桌面宠物的变体形态（同类相残）。而今天，我们就对各种稀奇好玩的桌面宠物盘点一下，相信之中一定有你喜欢的。
什么免费游戏，竟能让玩家追着付费？
NND，作者是和钱过不去吗？
《Outcore: Desktop Adventure》，一款超高好评的Steam游戏。去年9月上架，在完全没有宣发的状态下4700条评价「好评如潮」！
当你下载并运行程序之后，一位名叫路米（lumi）的金发女孩就出现在你桌面。她不仅想入侵你的电脑，甚至还让你帮她砸碎屏幕，放她出来。
最初的开始，路米只是个失忆的小女孩，喂她吃数据有助于帮她恢复记忆，而她数据散落在硬盘各处，需要你在一步步指引下，在电脑文件里寻找。
然而有些数据却是被加密的。如何解密呢？竟是开启了Windows自带的画图软件，画一把“钥匙”填进去。
有的文件被压缩了，解压时间足足一周而且中途还不能关电脑。
你不会傻乎乎真等一个星期吧？实际上，直接修改电脑时间调到一周后，“你时空穿越了”，所以早已解压完成。
路米甚至十分清楚你电脑的状态。比如你一边录屏一边陪她玩，能见到她骂你：
嗯？等等，为什么是“也”
当你找回一定数据后，就能和路米一起玩各种关卡，这些游戏脑洞相当大，比如其中令我印象很深刻的桌面一关——你电脑有哪些软件，就会遭遇不同的战斗。
就比如，回收站图标会触发垃圾分类小游戏；而Photoshop触发游戏则是躲避画笔；如果你桌面上有《泰拉瑞亚》、《我的世界》、《CS：GO》等游戏，还会触发其他内容。
每位玩家电脑不同遭遇的战斗也不同，感兴趣一定要尝试下！
最搞的是路米还有个教官——啊？超人强？
然而你以为这就是路米的极限吗？
神作之所以是神作，除了新意繁多的花样玩法外，剧情才是真正的顶中顶。
当你真正想帮路米完成心愿时，会发现难度不是一般的大。但当你不顾一些阻碍，克服重重困难到终点时，路米最终会选择离开。
为避免剧透，这里不过多展开。但从玩过玩家的一句句评价中，相信你也能感受到路米陪伴这段时光的重量。
当然，也还有些更hentai的....
（哔——）
而更可贵的是，路米作者不止是喜欢免费，而且似乎真的讨厌收钱。由于太多人催着要给钱，他开了完全没有卵用但价值不菲的DLC收费。
但描述却是这样的：
「用命中注定的方式游玩游戏——只有小丑🤡才会在免费游戏上花钱！」
花钱挨骂，这太棒了！👍🏻
2年前曾有这么个段子：
段子虽然是假的，但被故事破防的感情却是真的。我们二次元见不得这个。
而你或许还不知道，当年故事中的那个“病毒”，如今已经被做了出来——
《300桌宠》，由B站@A大表锅开发的桌宠软件，功能几乎还原了故事中的设定。初始角色是初音，她会像人一样玩耍、休息、写日记，肚子饿了就吃掉附近的图标。如果不经常喂食保持饥饿度心情值，惹恼了她还会“惩罚模式”。
要么跳出来抖动你屏幕，要么干脆夺走鼠标，要么弹出网页逼你看视频。太棒了！符合我对“赛博祖宗”的完美想象。
如果玩电脑太晚，她会强制关闭电脑，让你别吵她睡觉。
直到某一次，你忙于现实，很久没开机。回来发现她已经饿死了。
她需要你陪伴，她需要你照顾。
我们二次元看不得这个。如果你养了她，一定要善始善终。
而同样嚣张的还有另一只大爹，《desktop goose》。它倒是不需要喂饭，但它比任何桌宠都要闹腾。
作为一生要强的桌面大鹅，它会执着不懈的打扰你工作，拖出各种弹窗分散你注意；而你胆敢关闭弹窗，它就上来叼走你鼠标。
逮虾户——
但凡走慢两步，鼠标就得被它拿去嚯嚯。作为鼠标的一生之敌，每当玩游戏它还会变本加厉。
一边在屏幕中踩出一长串脚印，一边还发出嚣张的叫声。
当然，鹅兄偶尔也会来点好康的。（哔——）建议安装在室友电脑上。
同样适合安在室友电脑上的还有这款《桌面苍蝇》。如果说桌面大鹅算是精神攻击，那苍蝇绝对是魔法伤害。
最骚的是，作为一款桌宠，它没有功能，也没意义，纯纯的恶心人。
看着满屏苍蝇爬来爬去，偶尔停下来还搓手手，不仔细看以为真的有苍蝇，而且关都关不掉。
真好。要不是那天穿着拖鞋跑不快，室友高低得哭着打电话来求我把苍蝇删了。哎，你说我那天要是没穿拖鞋多好。说着我激动地拍起了轮椅♿️扶手。
——孝子楷模
每当我们看游戏直播时，经常见到画面中有只“代打小猫”，你有没有想过它究竟是什么？
实际上，这也是B站UP主做的一款桌宠《Bongo Cat Mver》，或者你可以理解为，是你的分身。它会实时映射你的操作，鼠标动了它也会动，按键敲击跟随键盘。如果觉着猫猫造型单调，还有各种角色可以替换。
喵喵表情也很丰富，陪自己打游戏，可爱捏。
如果单纯享受养宠物的乐趣，我推荐猫猫虫咖波。即便不知道它是谁，你也应该见过它的表情包。
你可曾想过，桌面长满了猫猫虫，各种形象超丰富而且每一款都很可爱。
猫猫虫吃完饭要到处答辩，你可以做幸福的铲屎官收集它们粑粑。鼠标摸它会有开心的表情，不开心了还能丢出去。
猫猫虫可以叠在一起垒高高，两只放一起还能进化新的猫猫虫。一共有上百种形态可供解锁，即便当游戏玩也能玩好一阵子。
唯一的问题就是售价比较贵，Steam基础版42元，想要更多形态还需再氪金。
那能不能再桌面养一堆熟悉的游戏角色呢？
《原神shimeji》和《hui desktop》满足所有期待。
虽然软件的玩法比较单一，但角色模型是又多又全。点击模型可以预览效果，还可以通过修改鼠标的数值，让角色切换各种动作。
在一个人的家里，有人问我在干嘛，有人对我不断骚扰，居然还不问我意见。态度真好，更喜欢你了。
在QQ宠物灭亡之后，桌面宠物的所有改变，都是创作者与玩家的相互成就。也许“完美桌宠”本身并没有明确的定义，但在玩家视角里，一款合格的、对味儿的虚拟桌宠，必须满足三个条件：
离谱，能整活儿，让自己不再枯燥。
在虚拟的世界寻找幻想的陪伴，这是违背常理的，是妨碍前程的，是失去自控，是幻想破灭，注定要尝尽一切的失望和沮丧。可一旦接触到它，我便不得不爱它。
时过境迁，曾经追风的少年已离开熟悉的宿舍，从一座浪浪山来到另一座浪浪山。内卷、内耗、压力、房租，让少年难回游戏时光中的辉煌。一个人的出租屋里，提着楼下刚拿上来的外卖，高油、高盐、重辣的滚烫下肚。热气扑面，满头大汗。然后想起，工作之外，似乎很少与人对话了。
虚拟宠物不是什么稀罕东西。不一定多好玩，也没见的多好看。但它就像年少时刚接触的那个游戏，新鲜、有趣、能带来一段刺激。在你出门奋斗多年，尝尽苦头后，却依旧能给你带来兴奋，仿佛喉咙堵塞，然后泪流满面。
作为壮阔时代浪潮中的一株水花，许多人的梦想就是20多年的学业之后，能背井离乡过上现在的生活。但当他们真正离开，在某个平平无奇下班了的夜晚，电子羊尾发作，端在电脑前提不起劲。
一个小小身影在桌面跳跃出现，大概也能回忆起。那个满眼冒光、神情兴奋，和朋友们一起欢乐呼喊的，最初的模样。
文 | 阿一
