拼多多9块9包邮的雪乃手办，是怎么占领宅男机箱的？

我还在上学那会，引我入宅圈的老司机曾语重心长地教导我，想成为真正的二次元战士守护米娜桑，你以后得有一台亲手组装的台式电脑。

“你看关二爷得到赤兔宝马，唐三觉醒了双生武魂，以后天高任你飞”，老司机拍着胸脯向我保证。

他又补充道：“但还有个最重要的步骤，往你的电脑机箱里注入灵魂。少了它，好比玩韩信不出名刀司命，四大名著漏看《红楼梦》。”紧接着，老司机向我展示了他的X宝心愿单，此起彼伏的美丽风景顿时让纯洁时期的我羞红了脸。

事情是这样的。前两天我又在水群的时候，聊到怎么装修家里的打机环境。有人晒了张自己的机箱图，却顿时让画风变得不对劲了。

不知为何，大伙的关注点清一色转移到了左上角的黑长直妹子身上。总感觉茫茫人海中，不管走到哪这个妹妹我都曾见过的。

乍一看，这只是一款做工粗糙的雪之下雪乃坐姿手办，但实际绝非这么简单。在机箱摆件界，她和另外一位白毛双马尾妹妹、棕毛贫乳萝莉一起，有更响亮的江湖地位。

事先声明，不是我打广告，今天这篇文章也没有任何推广成分。但在网上流传的机箱晒照中，永远少不了这三位妹妹的倩影，像是浩浩荡荡的复制人大军，争先恐后在中国人的电脑机箱里安了家。

以至于我真的很想拍拍有些人的肩膀，告诉他们先别买了，首先你至少该认识一下她们仨是谁。

01

直到今天，我们身边也充满着科学道理无法解释的现象，球状闪电的成因、自行车保持平衡的原理、蔡徐坤有没有进过美国校队，以及，为什么现充们总喜欢用《冰菓》男女主当头像。

同理，坐姿雪乃、和服穹妹和躺姿美柑是什么时候开始流行已不可考，但随着小红书、图拉丁吧等社区的流行，越来越人注意到了这个令人费解的现象。

无论是五颜六色，技术宅搞出来的霓虹机箱；

清冷高洁，两侧摆满化妆品的女生的精致机箱；

还是装修豪华，疑似想养鱼的海景房里，不变的总是同样的姿势，相同的背影。

而且这三套手办，各有其诡异的地方。先拿穹妹开刀，当咱们提到春日野穹，照理说最经典的形象应该是一席白色连衣裙对吧。可手办界的穹妹，怎么就成了手持折扇的古风小姐姐呢？

当然，这可以解释成同人逼死官方的又一个案例。比起电竞圈知名上单369的“超人强皮肤”，穹妹的待遇已经算不错的了。

然后是雪之下雪乃，这手办造型其实没啥问题，但你大概率想象不到，如今她在国产手办界的“标配CP”，居然是......

是真的。如今当你搜索“雪乃+手办”，能找到无数雪乃和路飞并排坐的场景，堪比当年电棍和七海nanami的奇妙CP。只不过二人的主战场并非电脑机箱，而是私家车上，跋山涉水走到哪都形影不离。

至于结城美柑，老实说，她的手办能火就很有问题了......如果说雪乃和穹妹还比较有路人缘，那美柑和《出包王女》，恐怕也就老二次元认识了。

一个佐证是，如果你用百度直接搜索“结城美柑”，前三条跳出来的就有批发采购信息。某种程度上，在国内她的商品属性已经超过了二次元属性。

不过这也可能是百度的SEM竞价广告，因为如果你搜其他“关键词+批发”，也会跳出相应的广告。但我直接搜其他几个动漫角色的名字，确实没有广告。

02

事先说出结论：我也不知道。

但咱也有苦衷啊，这事确实很难下定论，我们可以试试从商品属性和文化角度同时分析，或许你能得出自己的答案。

一种说法是，美柑、穹妹和雪乃，可以分别代表少年时期对异性女孩的幻想、青年时期的欲望和中年后的执念。

一般来说，少年时期的幻想，是你和女孩在小学门口的早安问候，和放学路上不在乎旁人目光的手牵手。她需要的条件是清纯、体贴，和一点女孩子的小淘气。作为《出包王女》里爆衣次数最少的女角色，美柑的性格属实是妹妹界的典范。

而青年时期的欲望，指的是长大一点后，对两性关系关注度和异性占有欲的提升。这是掺杂着渴望和欲求的时期，背德感和爱吃醋反而是她的优点。更何况不少没看过《缘之空》的人，也对里面的h情节如数家珍对吧（不是）。

至于中年的执念，指的是在社会历练之后，人开始希望寻回一个“正确又温柔”的人。当你自己成为实用主义者和妥协者，会愈发向往在浑浊的环境里能够坚持自我的人。

有财力自己组装电脑的人，大多已经脱离父母成了社畜，也就是当年的老二次元，满足一下年少时的幻想也没什么奇怪的。

当然，用这种方式解释今天的问题太过唯心和玄学，权当图一乐就行。如果要用不那么浪漫的方式，或许也有个讲得通的理由：

给平时不关注的朋友简单介绍一下。所谓景品，指的是日本那边用来扭蛋或抓娃娃机的手办，也同样是正版，但做工相对粗糙，通常价格也就百元出头，很适合作为年轻人的第一款手办购买。

至于国产手办，可能很多读者朋友第一印象还是著名的“邪神Saber”，对其定义也是盗版、廉价、劣质的。

不过，邪神saber其实是2006年的产物了。经过十多年的发展，国产手办产业如今也形成了上百家公司，年产值几十亿的规模。有ACTOYS、Myethos之类的“大厂”，也有专注“耻物”，或十元级别产品的批发代工厂。

当然产业依然算不上规范，缺少原创IP，许多工作室专靠山寨日版手办维持生计。可价格确实便宜，质量也勉强过得去。

我们的机箱手办三巨头，不出意外都是祖国版手办了。雪乃手办的原型，是日厂寿屋2015年底的作品。能看出细节很到位，衣服和鞋子的折痕栩栩如生，也是因为高人气，导致仿制品泛滥至今。

结城美柑的机箱女王手办，则是2014年的作品，出自日厂Alter之手。不过翻看当年的评论，貌似刚推出不久就被显卡吧吧友拿来塞机箱了。

和风穹妹倒不是山寨货，而是出自国内手办原型师“秦雨田”的设计，正宗祖国版手办。虽然细节和日系手办还有差距，但百元出头的原版价格确实没话可说。

然而架不住电脑机箱内温度高，显卡一顿输出把手办烤化。多数人不太舍得买正版PVC手办放进去，更喜欢淘点便宜货将就一下。反正隔一层玻璃，做工差距在机箱里看着不太明显。

介于机箱内有限的高度，坐姿和躺姿的手办又明显更有发挥空间，综合起来便导致了机箱手办三巨头的诞生。

当然，你也可以选择传说中的“泡面压”，往往也都是弯腰坐姿，除了压泡面，也适合当机箱里的压寨夫人。

只不过，这类树脂材料的手办要相当注意温度，受热很容易出现变形软化现象。如果一不小心，老婆就有可能变成老婆饼了......

《传奇》页游广告代言人为啥是古天乐、林子聪、张家辉？据说他们广告部门也不明白，只是盗用了一大批明星素材，发现这几个人效果最好；就连腾讯当年也不知道什么样的MOBA手游能火，一口气做了两款玩起来差不多的《全民超神》和《英雄战迹》（王者荣耀前身）。一个成了超级爆款，另一个被拍死在沙滩上。

世事就是这样难以预料啊。

03

2019年的时候，BB姬写过一篇“人类奇葩机箱图鉴”，介绍了一群DIY圈子的大佬和他们的作品。只不过彼时机箱DIY的普及程度还不算高，机箱手办的存在感也相对稀薄。

随着近几年主机圈DIY玩家的数量增加，机箱手办也已经成了阿宅们的常见玩具。把老婆和战友们摆放在身边，陪伴你度过虚拟世界里的每一场冒险，何尝不是一种情感慰藉呢？

同时我又觉得，在机箱里摆放手办，有一种设计箱庭游戏的乐趣。为硬件设置合理的布局、控制机箱内部的RGB光效、处理让人疼的走线。最终，箱内的光景会呈现出“小世界”的独特美感，连角落里的垃圾桶都满满是游戏性。

微缩封闭的空间里，却有数不清想让人探索的细节，恨不得把自己缩小钻进去。放在里面的手办，就像是上天选中的主角，让静止的世界活了过来。

这里面，应该放美少女还是猫和老鼠，似乎也不是多重要的事情了。