一口锅推动科技进步，《王国之泪》的玩家究竟多能整活？
2023/06/153347 浏览综合
在《王国之泪》刚刚入手的阶段，还能在时间线上看到一些“人类早期驯服野生究极手”的沙雕片段，弱智吧吧主候选人，可以绕海拉鲁全境三圈。我要是塞尔达，看了都要挠头：这傻小子，该不会是被盖侬整得脑震荡了吧？海拉鲁的未来，竟然要托付在这种人的手上，实在是令人忧心。
但很快啊，从空岛下来，玩家聪明的智商又占领了高地，运用游戏给出的道具，推动海拉鲁的科技发展。对这些玩家来说，限制他们的不是零件或者装备，而是《王国之泪》的拼装上限和老任的NS机能限制。虽然现在才6月，但不管今年后面还有啥3456A大作，这就是我个人的年度游戏。
故事还要从一口锅说起。
完成初始空岛系列任务后，各位林克的背包里面，会装着一堆扭蛋机里面得到左纳乌零件。火箭、风扇这类属于解密实用小道具，是可以理解的。但是这个便携锅，一开始拿着的时候，真心觉得毫无用处：只能使用一次，用完就原地解体，作为一个有经验的老流氓，我肯定不会是空手出门。在满载的背包面前，这锅简直毫无用武之地，食之无味，弃之可惜。
但很快，海拉鲁科研所发现了它的真正价值：作为载具悬挂系统，它有较高的平衡性，回弹和减震能力非常强悍，而且获得途径多样，丢上一个两个的也不心疼。锅仔减震系统的研发，经历了类似”爱迪生发现钨制灯丝“的过程，主打的就是一个神农尝百草，都可以试试。
载具功能，对于新手玩家来说，是一个刚需功能。《王国之泪》的地图不小，如果只靠双腿或者滑翔伞赶路，不仅费劲，有时候还有点无聊。这时候，使用左纳乌科技的飞行小摩托MKII，就成了最好的代步工具。配合游戏内的蓝图功能，完成一次拼装之后，之后只需要消耗矿石就可以再次进行合成。但这个小摩托有一个问题，操纵感比较差，对于各种地形的适应、转向功能也比较捉急。
想来想去，大概是因为这个小东西没有悬挂系统的原因。在现实生活中的载具设计里面，悬挂主要负责整个载具系统的稳定，适应更多样的地形，同时增加载具系统的操纵感。典型的载具系统是由弹性元件，导向结构和减震器三部分组成。对于MKII这类载具来说，它本身解决了动力、能源、转向的问题，现在就差一个减震器了。
左纳乌系列零件是自带弹簧的，但这个弹簧是一个“发射器”，没法有持续的回弹细节。其他还有什么QQ弹弹的好东西呢？也不知道是哪个天才，把这个鸡肋的便携锅粘到小摩托后面，看着虽然好笑，但开起来手感真心不错：兼具速度、稳定、操作、爬坡为一体的终极全地形小摩托，造价只要12矿。
只不过这种小车后面架起炒锅的操作，让我想起之前的一个“逃饭视频”：炒面老板跟城管打游击，后架着的锅子还在热着饭，食客追着这碗饭能跑出五公里。老板不图赚钱，家里几栋楼在收租的老广不要太多，图的就是刺激。希望下次版本更新，能加上这个实用功能，我能叫海拉鲁的居民见识一下，什么叫速度和激情。
从便携锅开始，海拉鲁研究院在科技发展上找到了新的思路。结合在《旷野之息》中积累经验，我们认为：便携锅，冻肉和苹果，是海拉鲁科技发展三件套。
便携锅减震系统的出现，大大推动了海拉鲁载具系统的进步。冻肉凭借其出色的摩擦系数，大大降低零件之间的阻力，是从《旷野之息》中传下来的优良经验。而苹果由于其圆润的模型，和比便携锅更柔软的弹性系数，极其丰富的获取途径，成为全地形小摩托人气零件榜单的第二名。由于修改了小摩托的轴承传动系统，苹果全地形小摩托，百公里耗油俩苹果。唯一的缺点就在于太柔软，有时候跑着跑着会散架。
你说自己不喜欢摩托车，想要更加平稳安全的驾驶体验？海拉鲁新能源车这就安排，绿色无污染，而且不限号，不限行，真正的绿色出行，环保座驾，每个林克都应该拥有它。
你说自己没怎么下地开矿？没关系，只要有木板和苹果，粘在一起，你哪里都能去。这是个早期版本的蓝图bug，后期可能会看老任心情修复——但没修复之前，冲就完事了呀兄弟！
为了推进灾后重建工作，海拉鲁首席剑术代表林克，协同千千万万的海拉鲁研究员们。开发了全新的农业机械，比如自动插秧，自动收割，自动洒药，远洋渔业捕捞，无冷却盾构机开矿（这不比贤者技能好使）。农业大国的骄傲，耕种文明的基因，在另一个位面的机械化浪潮中，尽数展现。以及，电鱼在现实生活中是违法行为，保护渔业资源，人人有责。
在实现了从温饱到小康跨越式发展后，海拉鲁的科技水平一日千里。不要说什么物理学不存在了，物理学不仅存在，而且屹立于海拉鲁的大地之上。当通过蓝图功能复制散落的零件，重新以高达形态出击的时候——这简直太帅了，胶佬的灵魂在熊熊燃烧。
这个高达可不是什么绣花枕头，配合各种零件、武器、传动装置，高达是有实际的攻击能力，歼灭个把小怪据点不在话下。真男人，就是要开高达，这就是游戏的船新版本——《赛高达传说》。
在拼装规则上，游戏规定的单体拼装上限是21个零件装备。但是，通过物理层面的榫卯结构，可以将两个或者更多的单体结构进行组合，轻松突破结构上限。目前这个领域属于前沿研究，暂时没有可以公开的研究成果。但万一真搞出来了，那限制研究员们思路的，只剩下游戏机的性能了。
在玄学和魔法研究领域，部分林克用飞行翼和木板拼装出了一把巨剑，通过究极手的粘合bug，可以实现原地升天。物理学，在海拉鲁又原地去世了！你问我林克到哪里了，呃，可能是金丹期吧，他都会御剑飞行了诶。
上面那些都是属于面向生产力服务，实打实的科技进步。但下面这个小发明，让我看到了，什么叫科技以人为本。
到这个阶段，广大海拉鲁老流氓，应该已经猜到天上飞的白龙到底是谁了——塞尔达公主化身巨龙，历经千万年时间，守望海拉鲁大陆，修复大师剑，想想都是让人觉得无比寂寞的事情。我是玩过《旷野之息》的老玩家，在《旷野之息》中，公主因为封印的关系，跟盖侬在城堡中较劲百年，从头到尾没露过脸。现在公主虽然不做人了，但她依然惦记着这片大陆上的人（和你）。她做了这么多牺牲，如此纯良地坚持下去，让人不由自主地想为她做些什么，哪怕她暂时不会回应。
于是有人用风扇、电池、控制杆、大灯，拼装出了一条新能源风扇龙。
我觉得用双向奔赴的爱情，来形容他们的关系，都显得过于俗套。他们的名字，并排记录在海拉鲁的传说中，所以无论多少次，他们都会不断相遇。魔王必将驱逐，剑士和公主必将重逢，为这片大地带来和平安宁。
成年之后，快乐的阈值和年龄一同上升。《王国之泪》用一种全新的方式，帮助大家找回了探索和冒险的乐趣，并且随处可见。这是一款奖励好奇心的游戏，如果你愿意尝试，多走一步路，多试一个技能，《王国之泪》就会端出各种各样的宝箱、遍寻不着的装备和奖励，前所未至的秘境，以及解决困难的成就感。如果提炼一下核心思想，那就是——
《王国之泪》天下第一！
文｜星咏
