120万名B站网友，正在围观溥仪跳社会摇

是的，曾经的风流人物如今只留下了一个个耳熟能详的名字。但在短视频时代，他们以另一种方式复活了。

中国人群之大，总有与那几位风云人物气质或长相相仿的存在。于是，他们的视频被发现、被挖掘、被进行娱乐化的解读，然后成为“政治pop”中的一种。

四月，清朝的末代皇帝、新中国的政协委员、时代变迁风口浪尖上的见证者——溥仪，在互联网上“复活了”

他化身成名叫“姜阿四”的up主，在B站发布了第一支视频。

大背头、枯槁眼、佝偻身、中山装、黑皮鞋，还有一辆土里土气的二八大杠自行车。

光是姜阿四的这一身装扮，就有了末代皇帝的七分神韵。

从他视频中，你最能感受到的，是一种莫名的荒诞感。

如果末代皇帝来到21世纪的街头，他将会作何反应？姜阿四的视频大概就是这般的主题。在视频的前半段，他常常背着手或是推着老旧的自行车，乱入到现代都市的每一个街头当中，显得那般格格不入。

上一秒，他站在被保护（也可以解读成被囚禁）的鲁迅先生雕像前，端详许久。

下一秒，他坐在已成为垃圾的报纸堆之下，随手读着其中一张，不知自己究竟是在报纸里还是报纸外。

自行车常常构成了视频前半段的灵魂。这个曾经是溥仪心头好的东西，如今早就变得过时，视频中的他总会骑着、推着、抱着那心爱的二八大杠，然后被阻拦、被放下、被骑走（或是抢走）。

就像是电影《末代皇帝》中推开紫禁城门、却发现门外已是日月换新天一般，姜阿四的视频常常传达出这种错位的荒诞。他的团队太知道该如何把控镜头语言，电影质感的调色、无法进入的古老建筑、或悠闲或忙碌的人群以及不属于这里的自己……每一幕都散发着精心构筑的对立感。

但一切似乎还不止于此。

前半段乱入的迷惘后，视频后半段往往会迎来一个更加昂扬的主题：

“起舞。”

——当然，这是浪漫化的说法。更准确地说，他是在适应新占据的身体，在那里……尬舞。

没有脚步的变换、也没有专业的舞蹈训练，全靠上半身滑稽的蠕动，就像是本山宇宙中那个见谁都浑身发抖的吴老二，也像是刚刚学会社会摇试图来上那么一段的小年轻。

可他就是那么跳了。在人群中、在大街上、在破旧的房屋前、在现代灯光的倒影下、在已经存在了千百年的建筑里。

而这一切的一切，都在姜阿四的御用BGM、被戏称为“溥仪小曲”的《As It Was》的加持下注入了灵魂。

他的视频总是会截取歌曲的最后30秒——这段也分成了鲜明的前后两段：前半部分以机械而紧促的鼓点与有些模糊不清的男声低语，传达出“日复一日”的机械与压抑，一点一点的达成情绪的累积，一如溥仪在时代错位下的迷惘。

但没过多久，突如其来的电吉他就会迅速将你拉进另一个氛围，一句solo之后倏然的停顿诉说着何为“山雨欲来风满楼”——随后，电吉他、钢琴、人声、底鼓纷纷加入，共同组成一场盛大的合奏。电吉他的嗡鸣给人以“释放”的迷幻感，充当副旋律的向下五度和弦在淡淡的悲伤中蕴含着无穷的力量，而最后“as it was”的回声则让一切显得言有尽而意无穷。它们让原本“土嗨”的舞步不再土嗨，转而变成了一种蕴含“解放”与“释然”的身体舒展。

末代皇帝与现代社会摇的反差；文艺剪辑构图的与土嗨舞步的冲突……和画面中时不时闪回着交错的画面一起，共同铸就了这种错位。后现代的荒诞和既有历史厚重的冲突，都浓缩在了这短短三十秒的短视频当中。

如果他的视频本身就是一种值得解读的抽象艺术作品，那么其下方的评论区生态，无疑是对视频最好的补充。

与B站视频评论普遍的不同，这里没有不分场合的抖机灵与刷烂梗、没有乱七八糟的节奏与站队。观众们只会截取下其中的一帧帧画面，对其镜头语言进行着各式各样的解读。

“我尝试打开记忆的锁，可钥匙已在历史手中。”

“好在有一份兼职，在研究所从事研究工作。” “负责什么？” “被人研究”。

从某种程度上说，下方的评论区算是另一种意义上更具高级感的“网抑云”。当你点开他的视频后，就会立刻被带入那股迷乱的氛围当中，然后情不自禁地有感而发，并在其中写下什么东西。

溥仪本人曾经写过《我的前半生》，讲述他自己从登基到流亡到接受改造的过程。所以，姜阿四的视频，也被人们戏称为《我的后半生》。

一百二十万观众、三十个视频、两个月。他就这么书写着自己的“后半生”，用着一个永恒不变的主题。

梗被用多了就会成为烂梗，这是个人都知道。

所以，有人在姜阿四的视频下方劝说，总拍溥仪就没劲了，面对过多同质化的内容时，人们总会有些审美疲劳。

是的，看了他三十余个视频之后，你会发现其形式似乎大差不差，而能从中解读出的东西似乎好像翻来覆去也就只有那些。就像千千万万个互联网梗一样，在过多次的使用后也会形成审美疲劳，最后成为过时的“烂梗”。

但也有人激烈地争辩，反对这样“公式化”的观点——在他们的眼中，这样抽象的表达在经过重构之后，反而具备了更大的潜能。换言之，溥仪的表达已经跨越了“溥仪”本身。

看山是山，看山不是山。

我难以评判两种说法的对错，或许它本就是互联网生态的一体两面、或许这本就是理性与感性的两种交锋。

姜阿四的文案似乎（相比视频而言）并不算那么突出，无非“做你自己”“人生是旷野不是轨道”这种已经不见得多么惊艳的话语，但他却很好的抓住了那种难以言说的荒诞感。

姜阿四，就像我之前写过的文艺社会摇“瑶生”一样，他将情感寄托于“社会摇”这种近似于土嗨的形式，却以更多的象征主义剥夺了其中“土”的元素，让其质变成了纯粹的肢体“舞蹈”，使得其公共性得到了无限大的扩张。

而《As It Was》这首歌刚好在视频中达成了画龙点睛的效果——这首曾在口罩时代拿到格莱美提名的音乐，就像是东百往事二创中的那首《夏日漱石》，用通篇波纹状的旋律与的电吉他给人以特有的虚幻之感，让人不自觉地沉湎其中。

You know its not the same,as it was……as it was……as it was……

许多人来说来说，姜阿四的视频就像一面古旧且生锈的黄铜镜子，你可以从中看到某些模糊的东西，但似乎又看得并不那么真切。

——但无论如何，赋予视频内涵的，始终是观众自己。这个视频的内容，只是有人穿成溥仪的样子去闲逛、去跳社会摇而已。在一些对此不感冒的人眼中，这可能只是中年男子在cosplay历史人物哗众取宠而已。

有人说，姜阿四那富有荒诞派色彩的视频（和评论区），让“短视频”这个载体上升到了存在主义的高度，他们以“人”本身那非理性的活动行为，作为一切最本源的出发点，强调一切皆是虚无、一切皆为荒诞，唯有人的“存在”才是永恒。

一切似乎真的是这样。

失重感、无归属感、割裂感、错位感……当代人的精神危机似乎总有共通。我已经尝试把姜阿四的视频成份解构了个遍，可当我想要说些什么时，我似乎还是有很多想表达无法说出口、亦或是（由于某些原因）根本没法说出来的东西。

我思来又想去，最后嘴里能念叨出来的，唯有那看起来空洞无比的两个字：

↓↓↓‍‍