因为班主任的一句否定，她把儿时的幻想做成了游戏

2018年6月7日，一款名叫《天岚行》的国产游戏在Steam上架。

这是一款像素风的独立游戏，虽说由RPG Maker搭建的框架让作品显得有些简陋，但它仍有着完备的叙事、地图与战斗系统，且你罕能在游戏里见到那种属于初出茅庐的开发者留下的生涩味。游戏也因此拿下了相当不错的评价，好评率高达95%。

不过真正给我留下深刻印象的，还是Steam评论区里的一则醒目的留言：“女儿做的游戏，虽然老爸不太会玩，但还是支持一下”。这条温馨的评论后来被点了上千个赞，也让我开始遐想起了这款游戏的开发者与她家人间的关系。

《天岚行》幕后的开发者是FHNBHJ，在发布这款游戏时她还在读大学，自述当时“闲着没事干就做游戏”。

看到这条留言的近五年后，我在一个群聊里又见到了她。这时FHNBHJ正在宣传自己的新作《龙魂：学院奇闻》——相比《天岚行》，这款游戏有着更强的“作者性”，它的灵感源自中学时代的纸面游戏，且游戏的内容与开发者的经历密切相关。

毫无疑问的是，这款游戏的优缺点都相当突出，它仍由RPG Maker制作，画面远远算不上好，一些功能性的操作也十分繁琐。但如果你能接受这些问题，那么游戏庞大、详实的世界观与充满乐趣的战斗系统都会向你敞开。《龙魂：学院奇闻》是一款真正的“独立游戏”，它通篇都充斥着来自作者的“私货”与自我表达，而相对地，这也是那种“只有这个人能做出来”的游戏。

出于对开发者与作品的兴趣，我们联系了FHNBHJ并和她聊了聊，于是便有了这篇文章。

《龙魂：学院奇闻》大概讲了这样一个故事：男大学生张君玮和他的青梅竹马谭雅欣，正在将他们小时候在纸上玩的“驯龙游戏”改编成电子游戏，但在一次昏迷之后，他开始频繁地做起了清醒梦。

在梦里，他发现自己和谭雅欣都回到了中学时代，并穿越到了自己正在开发的“驯龙游戏”的世界，成为了一个龙魂学院的学生。游戏整体的叙事线有两条，主人公的视角会不断在现实与幻想世界间切换。

游戏的剧情颇有一种“私小说”的观感，角色也大多有着自己的现实原型。“驯龙游戏”其实是开发者在小学开始搞的纸面游戏，它结合了当时流行的《精灵宝可梦》与拍手游戏（波波饼）的玩法，在FHNBHJ的同学们之间风靡一时。

在当时，FHNBHJ就已经为纸面游戏设计了相当完备的系统，她共有三本册子：第一本是数据库，用来记录游戏中各种技能、状态、物品的效果；第二本是玩家数据，说白了她与同学们在纸面上的“存档”；最后一本则是龙魂图鉴，记载了各种龙魂的立绘与介绍，得到相应龙魂的玩家可以在图鉴中留下自己的签名。

而让FHNBHJ将它做成电子游戏的契机其实来源于一次小小的反抗。

在游戏里，主人公张君玮和谭雅欣被人打了小报告，让老师得知了这部纸上的“驯龙”游戏。老师则质问他们“但是这不能做成电脑游戏吧？也不能赚钱”，于是他们俩从小便憋了一口气，约好一人负责程序、一人负责美术，结果在上了大学之后真的开始做起了游戏。

从结果来看，可以说《龙魂：学院奇闻》就是一个与老师赌气的产物。

在设定里，游戏的舞台“龙魂群岛”是一个人龙共存的世界，在人类达成一定条件后可以与龙魂达成契约，从而在“龙魂竞技”中召唤龙魂为自己而战。故事在龙魂学院展开，主线是张君玮协助谭雅欣寻找圣龙，并通过在“千年堡”竞技大赛中取胜，改变不合理校规的历程。这与最初的版本已经大不相同，FHNBHJ告诉我们，之前游戏“各种设定和初中生乱写的奇幻神魔小说差不多，非常黑历史”。

在FHNBHJ刚开始开发时，使用的是GBA ROM修改器，但由于难以脱离宝可梦的框架，又决定选用上手简便的RPG Maker来完成游戏。就目前已经发售的版本来看，如今它在玩法仍保留了不少纸面游戏时期的特性。比如战斗系统的“半即时制”，龙魂释放技能的基础单位是根据时间增长的SP值，其消耗的多寡根据不同技能决定。

战斗博弈的关键在于CP值（行动力），CP值同样根据时间增长，且使用任何招式都需要消耗CP值，CP值越高，SP值增长越快，但受到攻击的惩罚也就越高。这意味着玩家在战斗中要不断做出决策，是稳健但低频地打出技能，还是冒着被击退的风险积攒大量SP，一口气打出技能。

游戏还极大地弱化了养成要素，每条龙的等级上限仅有20级，不过却在策略性上整足了花活。说白了，游玩的关键最核心的还是“想象力”，由于等级压制几乎不存在，这让战斗的重点落在了编队与招式配置上。游戏里不乏相当离谱的招式，比方说游戏中的“鸦龙”能使敌方的Debuff效果翻倍，而在Debuff叠到一定级别时就能秒杀敌人，还有在对方SP见底时直接斩杀的招式等等。

其实对一人成军的独立游戏开发者而言，“宝可梦like”并非是比较容易挑战的类型。想要让游戏“能玩”，那就得设置足量的可捕获角色以及“够大”的地图，但所幸在开发者长期的构思之下，游戏拥有一个不错的体量，玩家想要达成全图鉴可能要花上几十乃至上百小时。

在大二完成《天岚行》后，FHNBHJ就开始制作起了这部“第N版”龙魂，直到毕业才将近完成。

2020年，FHNBHJ总算在Wegame和Steam同步上架了游戏的Demo版本，口碑还算不错，由于做了英语本地化，因此评论区甚至还夹杂着不少外文评论。在Wegame上，游戏小小地“爆”了一把，足足有着6千多条评测量。

一段时间后，游戏的宣传PV也正式发布，提到了游戏将在2021年正式发布。但估计谁也没有想到的是，这一等就是近三年。

由于此前游戏在Wegame上参与测试的玩家数量多到“完全出乎意料”，因此FHNBHJ决定在海内外同步发售游戏。但相比于顺利的开发进度，游戏的“送审”可谓一波三折。

FHNBHJ和发行商最初找到的出版社并不靠谱，在提交完送审材料后一直没反应，“问就是等”，在等待无果近半年后，他们选择解约并找到了江苏凤凰电子音像出版社。这次的送审合作还算愉快，但不巧的是，他们碰上了2021年那场游戏产业的“寒冬”。

2021年8月起，国家新闻出版署暂停了对游戏版号的发布。

与2018年的那次停发不同，这次停发没有公告与说明，有人猜测是“双减+三胎”政策的侧面影响。这对游戏产业的影响是灾难式的，仅在2021下半年，就有1.4万家游戏公司注销，而正在送审阶段的《龙魂：学院奇闻》也是在此期间受到影响的一员。

8个月后，版号恢复下发，但由于送审的游戏长期堆积在一起，且下发版号的数量又相当有限，因此FHNBHJ也只能像大多数游戏开发者一样，每月都去蹲守着不定时下发的版号列表。

不过在等待版号的时间里，FHNBHJ倒也没有闲着。

2022年6月13日，游戏的续作《龙魂：魔都异闻》测试版在Steam上架，这也让“龙魂”很戏剧性地成了一套“续作都出来了但前作版号还没下”的游戏。

与开发前作时的生活状态不同，此时的FHNBHJ已经无需在下课后利用业余时间开发游戏，而是在毕业后成为了一名全职独立游戏开发者。本作也顺理成章地不再使用RPG Maker开发，她自学了Unity，并在“吃饭的时候看B站视频学了些C#”，一切以实用主义地“能做出游戏”服务。

另一位开发者乌君也全职加入了开发，由于都是混过66RPG论坛的制作人，他还协助参与了前两部作品的“打杂”工作，在FHNBHJ寻找发行商时也提供了一些帮助。

长期积攒的经验让本作的“形”有了质的飞跃，整体系统摆脱了RPG Maker的限制，画面也变得更加华丽。游戏还解决了不少在前作中饱受诟病的问题——比如剧情不能快进、无法回看，分辨率低下等等。

在《龙魂：魔都异闻》中，谭雅欣与张君玮开发的游戏中的“龙魂”逐渐从虚构渗透到现实世界，主角团要探索魔都的各个角落，寻找虚构与现实逐渐变得模糊的原因，并解决事件的幕后黑手。

前作中出现过的角色在本作悉数登场，且生活状态几乎与开发者本人保持了一致，主人公谭雅欣也从大学毕了业，成了一名生活在魔都的专业游戏开发者。

不过在开发续作中途，《龙魂：学院奇闻》测试版发布的30个月（刚好2.5年）后，久违的好消息终于来临，漫长的等待就这样突出其来地结束了。

2023年2月10日，国家新闻出版署下达了当月的审批结果。本次共有87款游戏拿到了版号，《龙魂：学院奇闻》排在第72号，是仅有的7款端游之一。

版号下达之后，FHNBHJ自述自己“因为拿到版号过于兴奋连着失眠三天”，无论是对开发者还是对默默地守望游戏推出的粉丝而言，这大概都会是一场相当难忘的经历。

相比此前，FHNBHJ最深的感知可能是玩家群的消息终于久违地“99＋”了起来，群里的人数也扩充了不少，“龙魂”的玩家社群似乎在一夜之间就突然活了过来。

比较幸运的是，游戏在发售前夕拿到了Steam“即将推出”的热门推荐位。且在发售三天不到的时间里，游戏的全平台销量就接近了五千份，还达到了“特别好评”，根据对全年销量的推算，至少游戏“够回本”了。

不过对FHNBHJ来说，工作还仍未结束。在游戏发售后，她仍要忙着修改Bug、在群里答复玩家们的疑问，以及筹备游戏后续的更新。

回想近十年前与老师的那场赌气，或许就连她自己都没有想过居然在未来真的做出了那款电子化的“驯龙”游戏。但在这段漫长的时间里，她总归还是翻越了一座座高耸的山峰，将那些源于少年时期的奇思妙想成功表达了出来，真正为玩家献上了“属于她的故事”。

此时此刻，《龙魂：学院奇闻》已发售的时间还不到一周，留给FHNBHJ与“龙魂”系列的未来也还很长，我们也不清楚他们的未来将驶向何方。但就这个时间点来看，漫长的付出与等待总归得到了应有的回报。