阔别27年的《灌篮高手》,为什么选择了宫城良田?
THE FIRST SLAM DUNK
2010年,井上雄彦在个人画展“井上雄彦最后的漫画展”作品目录上写下一句话:“想要刻画‘光’,先要描绘‘影’”。而当他决定从一个全新的角度讲述《灌篮高手》的故事时,这个承载“影”的角色,变成了宫城良田。
1990年,手举篮球的红发少年樱木花道登上《周刊少年JUMP》42号刊封面,《灌篮高手》拉开了为期6年的连载序幕。那时的人们还没有意识到,它会成为一部具有划时代意义的经典之作。
在后来的六年中,《灌篮高手》和《七龙珠》《幽游白书》一同成为JUMP三大台柱,将杂志发行量推向了600万册的最顶峰。那时的读者怎么也想不到,在未来的某一天,《灌篮高手》会突然仓促完结。
时间来到1996年的盛夏,湘北在第二回合中战胜连冠王山王,全国大赛刚刚拉开帷幕,井上雄彦用一句话便带过了后续比赛:“湘北元气大伤,在第三回合中惨败给爱和学院。”这一幕成了无数人青春的遗憾。
《灌篮高手》在最高潮的部分戛然而止,只剩下1996年《周刊少年JUMP》27号刊上,樱木花道最后的回眸,给人留下无穷的遐想与回忆。
在这之后,井上雄彦紧锣密鼓地连载了一部网络漫画《零秒出手》,又先后开启了两部至今仍然没有完结的长篇连载《浪客行》和《REAL》。
自知《灌篮高手》续作无望的粉丝们,只能将希望投向全国大赛动画版。
然而同样令人没有想到的是,这一等就是二十七年。
1
“一个投球一整集”、“球场上演马拉松”——国内观众经常如此吐槽动画版《灌篮高手》。受限于当时的制作技术,动画的节奏的确受到了一定时代的制约。
但实际上当时的观众并没有过多计较过动画的不足,吐槽中调侃的意味大过于批评。
然而对于创作者来说,井上雄彦却对自己的作品有着更高的要求。神奈川预选赛之后,动画改编就此中止,观众的回忆被永远在了那句台词——“走吧,我们去称霸全国吧。”
执着、认真、坚持,这样的创作态度贯穿了井上雄彦的一生,也贯穿了他的作品。
在《灌篮高手》之前,日本不乏优秀的运动漫画杰作,像是水岛新司的《大饭桶》、安达充的《棒球英豪》、高桥阳一的《足球小将》。《灌篮高手》成功之后,运动漫画更是如雨后春笋般层出不穷。
而《灌篮高手》却在其中带来了开创性的东西——汗水。
《灌篮高手》以前,日本经济正处在高速增长期,蒸蒸日上。日本人豪情万丈,认为自己可以“买下整个美国”。那时的漫画主人公,即使刚刚经历了一场血肉四溅的战斗,也要面无表情地说出“你已经死了”才够酷。
《灌篮高手》连载的1990年代,日本经济泡沫崩溃,大叙事的整合性急速衰退,年轻人处在迷茫的真空状态。而这时,那些脸上汗珠密布的少年向读者讲述了“坚持”和“永不放弃”的故事。
比赛途中,运动员会体温升高,汗珠密布,会分泌乳酸,疲惫到抬不起手。这样的刻画在《灌篮高手》以前的运动漫画中不曾出现,在《灌篮高手》之后蔚然成风。
《足球小将》1981-1988
左《黑子的篮球》2014-2019,右《新网球王子》2009-至今
井上雄彦用颗颗汗珠传达了他的理念:只有拼尽全力才算快意人生。就像他在纪录片《行家本色》中展现的工作状态——热爱、坚持、不断向上。
当年,因为对作品的坚持,井上完结了《灌篮高手》漫画,动画也戛然而止。但也同样是在井上的坚持下,剧场版才得以诞生。
早在2003年,东映制片人松井俊之就向井上的事务所申请了全国大赛的动画改编权。2009年,东映正式立项了《灌篮高手》剧场版,开始制作样片。直到2014年,看过第四版样片之后,井上雄彦才正式同意了剧场版的制作。
在纪录片中,我们可以看出他此前不再更新《灌篮高手》、不再去授权动画改编的原因:创作理念改变。
井上认为,与其执着剧情的发展,不如去剖析角色的内面。创作者只要画出鲜明的角色,再把他们放进特定的情景,戏剧化的故事自然就会产生。
在他看来,自己创造的人物早已脱离了自己的控制,身为作者,不再对漫画中的人物拥有随意控制的权力。漫画角色的命运,应当由他本身的性格、环境和遇到的事情来决定,最理想的状态是让角色自己讲出自己的故事。
这次剧场版,井上同样提出了相似的理念:“让观众感觉漫画中的家伙就在眼前,这才是最重要的。”为此,井上认为自己必须参与其中,于是担任了导演,这不仅是为了做出自己满意的动画,也是为了让读者能够满意。而在制作的最初阶段,他便定下了最高的目标:“超越原作”。
从始至终,井上便对照着原作做一模一样的东西没有兴趣。
连载《灌篮高手》时,井上雄彦二十岁出头,更擅长用高中生的视角写故事,作品充满了青春的明快与无限可能。
那时,井上看到樱木花道在体育馆中练球,看到他在家反复钻研录像,同时,也在樱木不服输的一面中看到了自己的影子。井上把自己的一部分注入了樱木这个角色中,樱木花道得以栩栩如生。
如今《灌篮高手》再启,井上的年龄已然增长,视野更加开阔。他提到:“我在原作中描绘的价值观非常简单,但原作之后我获得了成长。‘价值观并非一成不变的,每个人都有属于自己的正确答案。’这次我要把这样的观点加入电影中。”
所谓“原作之后”,便是指《浪客行》和《REAL》这两部作品。《灌篮高手》完结之后,井上在这两部作品中描绘了黑暗与苦难,也更加深刻理解了苦难与希望相伴,黑暗与光明相生。
2010年,井上在个人画展“井上雄彦最后的漫画展”作品目录上写下一句话:“想要刻画‘光’,先要描绘‘影’” 。
而这次剧场版,他决定从一个全新的角度讲述《灌篮高手》,描绘更复杂、更现实的故事。
这个承载“影”的角色,便是宫城良田。
2
宫城良田身高1米68,是湘北灵活矫健的控球后卫,总能在电光火石间,靠传球扭转赛场上的局势。
但与此同时,他一直是湘北五虎中剧情最没有存在感的角色。
赤木高一时立下赢得全国冠军的梦想,即使遭到队员排挤,仍然和木暮二人苦心支撑着球队。
流川从最开始自我中心的单兵王,逐步蜕变成了真正具备“突、传、投”威胁的王牌球员。
三井因伤离开球队,走上歧途,又因为热爱回归。上演了浪子回头的戏码,名台词被传唱至今。
至于主角樱木花道,从最初开始,晴子、队友和无数读者们,便见证了他的篮球之路。
然而对于宫城,整段话只有关乎外在特质的描述——“速度和敏锐”,我们无法从这一特质中看到宫城的过去。
在原作中,宫城与三井几乎同时登场,但井上对二人的刻画方式却截然相反。三井以往的荣耀和挫折在剧情中被反复挖掘,而宫城的剧情却一直在为其他角色服务。五人中,他是对篮球最缺少深层动力的一个。
另一方面,对于一名控球后卫来说,宫城身高矮小,对抗和投球都是他的短板。一直以来,他承担起了湘北攻防枢纽的职责,甘愿为整支队伍打辅助,把高光时刻都留给了队友。
而这一次,剧场版扩写了宫城外传《耳环》的内容,把剧情从少男少女的青春烦恼移到了“宫城为何而战”的焦点上。
短篇《耳环》
电影中,观众可以完整地看到宫城的人物背景,也能感受到他失去至亲之人的创痛。电影中的宫城第一次拥有了打球的源动力,也第一次有了属于自己的“最光荣的时刻”。
比赛最后阶段,山王依然保持着最快的进攻速度。在全面的压力之下,宫城曾一度陷入自我怀疑,险些让局面崩盘。而他最后冲破自己,喊出了那句发自灵魂的“运球是小个子球员的生存之道”。从此,他打球不再是为了哥哥,而是为了内心的热爱。
这是宫城与屏幕外的观众第一次建立深刻的联系,也是宫城第一次分享痛苦,真正成为湘北的一员,而湘北也在这部电影中成为了真正的团队。
3
在此次剧场版之前,湘北从未以这样的“全貌”登场过。对不少因《灌篮高手》爱上篮球的80后、90后来说,二十多年来,为了弥补心中的这一遗憾,他们也在用各种各样的方式补全原本的缺漏。
如今漫画完结二十七年后的现在,全国大赛动画终于来了,青春与热血再次变得无比清晰,尽管只有短短两个小时,也足够改写遗憾。
2022年12月3日,《灌篮高手》剧场版在日本上映后,首日便斩获了7亿日元票房(约合人民币3600万元)。到目前为止,日本本土票房收入已经突破了131亿日元(约合6.7亿人民币),动员了接近900万人前往观影。
至今仍在上映
因为《灌篮高手》剧场版上映,镰仓高校前车站的平交道再次成为观光胜地。
中日新闻2023年2月3日摄
而在中文互联网上,“灌篮高手续作”的谣言几乎不曾断过,社交媒体上从来不乏读者想要“众筹全国大赛”的心声。
在日上映半年后,《灌篮高手》剧场版终于定档了国内大荧幕。4月15日,27米的巨幕被搬进了北京大学邱德拔体育场,在长达五小时的首映礼上,4000名观众浸式感受了篮球赛的热情。这场特殊的首映礼刷屏了社交网络,甚至让日本网友羡慕不已。
或许,这样的热度恰好说明,二十七年过去,虽然《灌篮高手》讲述的仍是比赛,但终点早已不是胜败,而是找回最初的青春与热血,就像电影的名字——THE
FIRST SLAM DUNK。
参考资料:“NHK纪录片行家本色井上雄彦的创作秘密”(https://www.bilibili.com/video/BV1ix411e7Kj)“漫画家による極限の漫画分析”(https://www.youtube.com/watch?v=7WJJ_sm2VzM)