从国产之光到边境已死，制作人自述：我不后悔离职腾讯创业

“永远不要以为自己很懂。”

文/果脯&严锦彦

2015年，CT（崔永亮）和Colt（邹聪）离开了腾讯，与英国海归Frank（李鸣渤）一起成立了柳叶刀工作室，想做一款“在当时的岗位环境确实做不出来”的游戏。次年，在PlayStation发布会上，索尼公布了第一批中国之星计划，其中就有柳叶刀的《边境计划》。

《边境计划》使用UE4引擎制作，科幻太空题材和六维射击玩法让不少人眼前一亮。而且彼时恰逢VR风口，它被无数投资人追捧，后来转为PS4、PC游戏后，仍被许多中国玩家报以期望。甚至在《黑神话：悟空》公布前，《边境计划》一度被冠以国产之光的称呼。

然而几年过去，《边境计划》更名为《边境》，测试了好几次却始终没有确定发售日。到了2021年，团队成员出走，引发了一阵离职潮，还在网络上掀起了一阵骂战。在这两年里，“边境已死”的声音时而有之。

而在今天，公布了7年之久的《边境》终于上线了EA抢先体验版本。

CT告诉我，这个版本或许还有没做好的地方，比如他们用了7年，可能也没有挖掘到太空FPS对战题材最有魅力的地方。不过他认为，在重塑之后，现在游戏已经达成了他们在2020年的预期，成为了一款真正的产品，一款以持续运营为目标的游戏。

以下是CT在游戏上线前的自述：

你问我从腾讯离职后不后悔？当时我和Colt只花了7年多点的时间，就已经晋升至T3-3专家等职称，并且分到了腾讯的股票，还拿到了各种优秀员工的评价。而且Frank回国时，也拿到了腾讯T4的offer，从待遇角度来看，在腾讯干下去，肯定是最好的。但我们觉得，自己想干的事情，在当时的腾讯确实可能实现不了。

对比王信文从腾讯出来后创立莉莉丝，取得的巨大成功，我们确实差了不少。人家用几年就做成了全球化的大公司，但我从一个小伙子出来创业，到现在年近40，这才做出第一款产品。就像很多玩家都吐槽，他们在大学时期就在期待《边境》，结果现在都换了好几份工作。

而这一切的故事可能要从2011年说起。

当时，我在《逆战》想到了一个玩法点子：让玩家在零重力的宇宙环境下对战，颠覆传统FPS的视角和操作。很快我和好朋友Colt一起开始推进，并向项目组提出了规划构想。

虽然由于当时《逆战》项目组正在主推“全模式”策略，这个构想没能落地，但大家都非常喜爱这个概念。后来，我和Colt继续利用业余时间补全了世界观和概念设定。

只是单凭我们两人，恐怕很难做出理想中的游戏。机缘巧合之下，我们遇到了刚回国不久的Frank，几番商议后，决定先用虚幻4做一个demo。在2016年，凭借这段内容，《边境计划》成功在PlayStation发布会上完成首曝，并成为了第一批索尼中国之星。

发布会一结束，投资人们就找了过来，表示很看好我们产品。然而当时我们颇有心气，竟然傻到跟人家说了一堆大实话。

别人说你这东西不错，我们竟然说还不够行；别人问怎么看待VR行业，我们就摇头说还不成熟，得再发展两三年。这么说完，投资方怎么想？人家肯定觉得你们还没准备好嘛。

没想到即使这样，也还有人愿意投个两三百万给我们。更没想到，我们还是把别人拒了，并跟对方说咱们对产品预期和看法都不一样，直接拿钱感觉不太踏实。当然，最后我们还是拿到了一笔小型融资，索尼后续也替我们引荐了CHP计划的投资方。

尽管如此，我们的开发成本似乎仍旧不足。当时《边境计划》是一款单机PVE游戏，我们想看看品质最高能做到什么程度。没想到只做了三个月，就发现这东西特别烧钱。如果继续按原定生产标准来还原太空六维设计，5-7分钟的内容就得花费近十万，手里的成本压根不够。

为了解决这个问题，我们决定调整开发方向，先放弃PVE内容，把《边境计划》做成COD式射击+乐高积木玩法的PVP游戏。你可以通过修改主武器搭配、推进装置等属性，来创建自己独一无二的宇航员，并操控他击败敌人。

这么调整以后，我们快速推进了研发。但我没想到的是，这次方向调整还只是个开始。当时，我们已经成立了柳叶刀工作室，只不过由于还是熟人创业为主，有很多人情在里面，所以即使我是制作人，有时候面对内部冒出的各式各样新想法，也并不懂怎么协调、讨论或拒绝其他人的提议。

因此，当2018年有人提出来要做“幽灵行动荒野+hero shooter”的模式时，我们三个创始人虽然犹豫了一下，但最终还是妥协了。那时候其实我们自己心里也没底，不确定原来的方向能不能成功，既然有人提出了新方向，而且有清晰的成熟产品参考，那么试一试应该没关系。而且想要让合作进行下去，总归要有一方被说服。

然而我没想到的是，这么一改，团队走的弯路和意见拉扯反而越来越多。甚至我们开发到最后才发现，这个转变前后，很多内容本质上是相悖的。

从本质上看，我们当时完全不知道项目的核心问题是什么，每到一个设计做不下去了，刚好团队设计师又提出新点子，我们就会立刻采纳。这导致《边境》里面出现了大量的无用设计。

打个比方，《守望先锋》之类的hero shooter模式完全帮你设定好了角色数据、战斗玩法，它的核心乐趣在于版本稳定，或者说让玩家基于已有内容去开发花样套路。而我们初期做的太空乐高积木玩法，强调的则是玩家的自定义能力，强调的是不可预期和变化，与hero shooter的固定策略，固定预期是两个相反的设计方向。

因此有时候我在想，如果自己坚持最初想做的COD like太空题材游戏，可行性说不定更高。或许我应该从一开始就当个“**制作人”，不听别人的想法，往自己想的方向走，可能反而能让项目少很多折腾。

那段时间，团队除了设计方向模糊，项目管理方面也出现了较大的问题。在找不到方向的情况下，我们更加不敢停下来，觉得要不断尝试各种可能性，找到一个“完美的解法”。

这时候如果来了一个展会，按我们以往的习惯都是必须参加的，毕竟无论是宣传还是找投资机会，都得增加曝光量。可是拿什么东西出来展示呢？每到这种时候，我们都需要在短时间内判断很多重要的东西。

比如有次参加核聚变展会，demo很多核心内容都是开展前一天才加进去的，我们只有一个晚上的时间判断。等展会开完，团队又会从彻夜通宵的高强度工作状态，瞬间转变成躺平放羊式的休闲状态。几天后，大家又会选择性地遗忘展会上的内容，重新回归原先想做啥就做啥的状态。

为什么会出现这种情况？主要还是团队内部没能达成协同，每个人都有自己的设计思路，可谁也说服不了谁。最终我们只能围绕六维太空，不断输出各自的理解。

但大家压根没意识到，六维太空题材本身才是最大的问题。起初我们以为太空射击这一题材很好，能够轻易做出不同于其他FPS的游戏体验。而且当时团队成员几乎都是FPS大牛，觉得只要把相关游戏经验套入到太空题材，设计出一个好玩的射击游戏应该不难。

结果没想到一步错，步步错，我们后面5年的开发时间，都在弥补第一天的误判。并且由于没有具体的方向，一些设计思路甚至没办法判断对错优劣。

比如当时游戏的成长线都没能完全搭建起来，甚至可以说完全混乱。在引入hero shooter设计后，角色本身就已经是完全体，不需要再通过战斗提升，就像猎空的冲刺从一开始就是三段，而不是随着游戏时长增加使用次数。

这样一来，《边境》就只能模仿COD，通过对局累计经验升级，来获取配件。但这又迎来了新的问题，第二次测试的时候，我们发现过去的很多内容完全派不上用场，比如武器配件除了镜子和枪管，其他东西几乎没有任何存在感。

而且角色等级作为唯一的成长系统，升级附送的东西确实没什么吸引力。在满级150级的情况下，我甚至没见到有玩家能坚持到30级。即使如此，我们也觉得主要问题在于游戏性不足，继续执着于填充玩法。

此外，因为我们之前想做的是单机PVE，在转到联机方向后，相应的技术问题也随之而来。

比如前后端服务器的信息不同步，成长进度没办法上传就是一大问题。玩家在前端解锁的内容，并不会更新到后端服务器，而是前端自我消化处理，并给出反馈。这导致游戏整体缺乏一个健康的循环系统，可能玩家解锁了某些东西，但这个存档记录同步不到后端服务器。

于是我们陷入了一个矛盾状态，如果不填充新东西的话，现有内容会hold不住；但学习并加入新内容，又会继续产生更多的问题。因此《边境》当时的表现相当割裂——我们内部这边觉得项目问题频出，快要支撑不住了，玩家测试时却又因为总能玩到新东西，觉得游戏前途一片光明。

所以即使当时《边境》已经通过了索尼的FAQ（最终质量保障测试），上线也肯定会暴死。就算第一时间还是能有很多玩家喜欢，但在现有内容下，游戏恐怕也经不起长线运营的考验。

可是我们没得选。当时内部资金已经快用完了，游戏必须抓紧时间上线。于是，2020年底我们发布了一条“开发完成”的视频。没想到，在这条视频后，我们一下沉默了2年。

2021年，得益于腾讯的新投资和国内虎牙游戏，海外skytone发行的加入，工作室在兼顾外包和合作开发的情况下，慢慢重新稳定了。然而同期我们的产品测试结果却非常不佳——游戏当时缺乏成长等厚度玩法，甚至撑不过2小时退款期。我们三个人在资金和产品的选择下纠结许久，最终还是决定延期，继续打磨《边境》。

然而这时内部却出现了更大的问题。由于产品依旧没能如约发布，加上方向反复调整，内部沟通不足，许多员工开始对公司失去信心，纷纷选择离职。而造成冲击最大的，莫过于“哥布林机车”离职后写的一篇文章。

说实话，我们并不打算跟机车争论。就当时的情况来看，我们是官方，他是受害者，玩家不可能同情我们，过度辩解反而容易加重玩家对工作室的误解。

更重要的是，我们确实宣发后在玩家视野中消失了。一开始我们并没有意识到这点，以为交流了这么久，和玩家足够熟悉了，但相关情况如果我们不说，玩家压根不知道发生了什么。前几天还有玩家跟我说，他以为工作室真的跑路了。

愤怒、不满、质疑……玩家出现这些负面情绪，当然是情理之中。而虽然机车的很多做法我并不认可，但他对游戏的判断确实有一定可取之处。

也是因为这一次，我们被迫停了下来，开始审视和思考过去做的一些东西。

比如我们这才注意到，引入太空题材后，很多常规的FPS设计思路其实派不上用场，像是很多FPS游戏里面的中门对狙，在太空中就压根实现不了——中门都设计不出来了，又怎么能对狙呢？

意识到是认知层出现问题后，我先列举了一系列已知的问题，然后告诉大家，这里面是项目目前出现的问题，但可能没有一个是真的。我们对太空题材缺乏足够的认知。

为了弥补认知，我们决定抛弃成见和已有的断言，重新诊断项目的问题，推演题材的需求。在这种情况下，我们和新人花了足足半年时间研究太空战斗到底该是什么样的，并一项项拆分设计的真正目的和策略，其他什么都不做。正是这个时候，我们才有了真正研发游戏的感觉，也开始解决很多以往遗留下来的问题。

我们推出了生态位修正的概念，用来消除原先的hero shooter设计和深度自定义系统之间的矛盾。比如英雄奥兰算是一个数值比较平衡的泛用型枪械大师，可使用的枪械种类最多。如果玩家这把游戏想专注于近战，就可以改短枪管并提高敏捷度。

在这种情况下，每个角色可以承担的战术种类更加丰富，玩家也有了更多样化的决策空间。有时就算是医疗兵这类辅助优先的角色，也可以通过生态位修正，当作输出类英雄来玩。

又比如我们把角色重生从地图内随机复活，改成了地图两端固定位置出生的形式。

这么做可以保证游戏的体验的稳定性。在太空中，上下左右本身就是一个不容易区分的概念，玩家很可能走错方向，或者感觉360度所有方向都会遭受攻击，所以需要一个更加明确的引导目标。有了固定的重生位置后，他们能更快地区分队友和敌人，也能立刻在地图中找到方向感。

在地图设计方面，我们也用到了类似的“笨方法”。比如我们删掉了所有的微结构，只留下最基本的块面，在这个基础上重新推演设计。过去很多时候我们总是不屑于用一些更加简单的设计，而是去找玩法、挖特性，现在看来还是没能抓住重点。“笨方法”虽然简单纯粹，但确实好用。

我们还调整了ttk（击杀所需用时）和交战距离。整体来看，《边境》依旧属于短ttk类游戏，但我们加入了一些平衡性内容，比如背包、道具等物品不仅仅能起装饰作用，还可以削减子弹的伤害，起防护作用。

而关于交战距离问题，过去我们经常纠结，怎么才能保证玩家看到敌人的距离后，依旧保持在特定的范围内。解决办法其实很简单，那就是设计更多的必经之路和障碍物。当玩家集中于特定地区时，自然更容易发现敌人并产生战斗。

这些东西看起来简单，但如果放到开发最早期，我们不见得真能完全想到。如今我们放弃了更加精细的控制，也不再纠结太过细微的内容。说一千道一万，最重要的还是用更加直白的方式，先将重要的内容跑通，才能进一步思考更深层次的东西。

说实话做到现在，我觉得《边境》起码算是一款真正的游戏产品了，这是不是0点几版，而是1点几版。它的表现也符合我们21年队伍重组后的预期。而如果它想要变成“优秀的游戏”，未来我们还得倾听玩家的反馈和需求，并且持续优化反作弊系统和网络连接质量。

前阵子《边境》陆续开放了测试，我把所有相关的玩家测试和评测视频都看了。很多人可能觉得太空题材就是图个新鲜，担心玩一阵子就没意思了。我完全理解这个观点，但我们也从来没有质疑过太空题材。

人类天生是向往征服太空的，哪怕你把《边境》的一切都去掉，就留一个太空漫游的题材，也能在宣传上面靠题材吸引人。

而且射击游戏已经是红海了，太空射击则更像里面的蓝海，给人既熟悉又陌生的感觉。所以太空题材、六维战斗都没有问题，质疑太空题材的核心原因，还是我们到现在依旧靠古早COD式的乱斗展开游戏，而不是找到一个合适的主玩法，进而发挥这个题材的全部潜力。

过去我们尝试过引入类大逃杀、太空载具（推车）、非对称对抗等玩法，但由于当时对题材的把握不够，都没有取得满意的效果。未来我们会继续尝试，甚至是重开这些课题。我们目前已经有全地形破坏的技术，玩家可以通过破坏道具或地形，来创造更多的可能性，比如偷点、挖战壕、打地道战这些立体地图的战术，在太空无重力玩法下，可以得到更好发挥。不过想要实装这个功能，我们还得解决算法服务器占用过高和中途加入等问题，比如目前如果有玩家中途加入，他可能看不到在这之前一些人在地图上挖的坑。

不论如何，《边境》现在已经把20年至今测出的问题都解决了，产品表现也在测试中达标。但我们的愿望是推出一个运营类型的游戏，很多在实际运营中的问题，必须要投入真实环境中才能暴露和解决。我们已经基本实现了原先太空方面的一些设计想法，再继续前进，就真有可能出现闭门造车的情况了，所以EA阶段开始后，我们会尝试多和玩家沟通，以大家的实际体验和反馈建议为主。

说实话，我以前根本不算一个有常性的人，能坚持7年持续开发同一款产品，自己的性格、对研发的理解其实都发生了很多变化。

如果有机会魂穿回到过去，我带着目前所有的技术理解和知识经验，肯定还是会做太空射击，而且还能争取两年半就干出来；

但如果不能和过去的自己交流，只能暗中改变一次命运，我肯定不会让他做PVP太空，因为这实在没有前人可以参考。但如果大家依旧坚持的话，那么起码得先把产品的规划和调研做好，并且规范好项目管理流程，尤其要尊重deadline。

在过去7年，柳叶刀工作室尝试了各种可能。如今想来，或许曾经内部提出的每一个玩法都可行，但如果不抓着某个核心内容先跑通全部流程的话，恐怕花一辈子都没办法把游戏做出来。毕竟任何产品在理论上都可以无限迭代，在没有明确结束时间的情况下，永远都找得到更好的创意。

这些年来，我得到的启示是：成熟的项目管理才是不翻车的唯一保障。

开玩笑来说，开发的嘴，骗人的鬼，永远也不要轻信开发，因为游戏开发存在相当大的不可预测性。

但管线是可预知的，因此搭建工业化管线和完善工作流程，意味着稳定的开发节奏和可预期的开发成果。

最后，千万不要先入为主，带着成见看待任何一个题材，并且在任何新要素面前，永远都不要认为自己很懂。