五亿销量的游戏，是怎么和美苏争霸、跨国谍战、篡改历史扯上关系的？
2023/04/081244 浏览综合
怪物马戏团 | 文
注：涉及剧透。
俄罗斯方块是史上最畅销的游戏，据统计，它卖了5.2亿份，这还不包括大量盗版。这是一款没有剧情、人物，甚至没背景设定的游戏，直觉上看，它与刺激的剧本无缘。
但就在上周，电影《俄罗斯方块》上线了，它迅速在豆瓣拿到8.1分，成为游戏史题材电影中，口碑最高的作品之一。一些人评价说，电影让人喘不过气，像谍战片般把人死死钉在座位上。
并非所有观众都意外，一些人感叹这个传奇故事总算被拍成了电影，它仿佛是为了戏剧化改编而生的。虽然如今，恐怕除了游戏史爱好者外，已经没多少人知道俄罗斯方块背后的故事。
为什么一部游戏传记，会被分在惊悚和美苏相争的标签下？要知道答案，最简单的就是去看《俄罗斯方块》。这是一部通俗、详尽、矛盾、杰出、俗套、深刻而浅薄的电影，它说的是俄罗斯方块背后，那跌宕起伏的版权争夺战。
在电影开头，你会看到像素画面配合80年代的合成器乐，刻画着维加斯科技大会上的游戏展摊，几乎像在宣告，它要讲述80年代，关于电子游戏的故事。
而主角亨利，就在这象征未来的展会中，兜售他无人问津的围棋游戏。当他发现自己的销售员都被一旁的新游戏吸引后，便去排队看它到底是何方神圣，就这样，亨利第一次接触到了俄罗斯方块。
随后，镜头转到亨利的贷款现场，他绘声绘色地描述俄罗斯方块的魅力，说自己哪怕闭上双眼，都能看到方块在下落。所以他必须拿到更多资金投入其中，因为他已经买下了游戏在日本的全平台发行权。
你可能觉得这是电影的艺术表现手法，实际上这是著名的心理学术语，就叫“俄罗斯方块效应”，指的是当人对媒体娱乐上瘾后，哪怕停止游玩，也会看到其影像，而这情况在俄罗斯方块上尤其常见。
随后，亨利说了俄罗斯方块诞生的故事。它是4年前，一名叫阿列克谢的苏联程序员开发的。他的开发设备甚至没有显卡，他不能拥有版权，传播也只能靠友人互赠软盘，游戏却征服了苏联几乎所有用电脑的人。
而这游戏，被一个匈牙利的游戏贩子斯坦恩发现了，他长年在东欧寻找便宜的游戏版权。斯坦恩意识到这游戏能征服世界，于是，他前往俄罗斯，弄到了游戏发行权，并打算将它卖给其他发行商。
80年代末，苏联各国差别扩大，一些地区资本化，所以东欧有少量游戏产业，还诞生过著名的玩具，比如魔方就出自匈牙利。
斯坦恩把发行权卖给了英国媒体巨头镜报集团，镜报又把日本的发行权卖给了亨利，而亨利去找了全日本最有可能一眼看出俄罗斯方块魅力的那群人——任天堂。
亨利仿佛侠盗般，用虚假的预约糊弄进了任天堂总部，拦下总裁山内溥，开始向他介绍俄罗斯方块。山内溥果然一眼看出了游戏的潜力，开了个极高的价格要买发行权。
然而亨利要的是合作，不是转卖，哪怕任天堂从来都是自己发行游戏。但亨利戏剧性地用“马里奥有路易、塞尔达有林克，所以人人都需要伙伴”说服了山内溥，就这样，他成了任天堂的合作发行人。
在世界另一边，程序员阿列克谢，正被克格勃的特工骚扰，他的游戏引起了政府注意。
回到美国，商战毕竟是肮脏的，镜报软件察觉到了俄罗斯方块的潜力，他们决定在与亨利签合同的最后一步反悔，将游戏街机的日本发行权卖给世嘉。
亨利不得不再次回去找到任天堂，试图故技重施，用马里奥被食人花攻击，需要吃蘑菇回血的故事，让任天堂再扶他一把。这次，山内溥毫不意外，他仿佛早已料到这份阻碍，让亨利去美国任天堂的总部。在那个纯白的实验室里，他看到了当时只有10人知晓的任天堂新产品：
Game Boy。
这台机器将卖出1.2亿份，让任天堂以胜者身份终结90年代的掌机战争。
面对与俄罗斯方块完美兼容的GB，亨利说出了那句名言：“要把Game Boy卖给数以万计的孩子们，就捆绑销售马里奥；但你们如果想把它卖给数以百万计的所有人，就捆绑俄罗斯方块。”于是一切都明了，亨利真正需要的，是弄到游戏的掌机发行权。
然而事情自然不可能简单，镜报和斯坦恩也察觉到了游戏掌机发行权的价值，于是双方开始了混乱的大背刺，镜报不断拖欠付款，而斯坦恩偷偷把掌机发行权卖给了雅达利。
在这极混乱的争夺中，镜报软件、亨利和斯坦恩三方都决定前往俄罗斯，直接和版权的第一拥有者谈判。
亨利第一次来苏联，他找了一个活泼的翻译妹子。这里处处萧瑟，物资匮乏，亨利在美国的行事风格四处碰壁，还刚下飞机就被克格勃盯上。好不容易找到阿列克谢工作的ELORG（全联盟电子设备联合会），亨利却遇到了惊人的转折——ELORG从未把俄罗斯方块PC外的版权授予任何人。
原来，苏联人因为设备落后，且消息过于闭塞，所以在签订合同时，他们不知道游戏主机和PC的区别，以为自己只授权了PC版，可在西方人看来，这份授权却是全平台的。
版权大战的序幕，就此拉开。现在，谈判者成了ELORG对峙前来购买的三方，他们背后还有任天堂、雅达利和世嘉的主机战争。
其中，镜报和戈尔巴乔夫有私交，能动用苏联高层之力，让克格勃帮其办事。而克格勃内部已经极为腐败，他们知道苏联将塌，人人都想在毁灭前抢一份羹。
斯坦恩则手握第一份授权合同，此外，他了解苏联，而他的两名对手，则一个自大地认为苏联人都是傻子，另一个则天真地相信苏联人通情达理。
而主角亨利，仿佛毫无优势，虽然他有任天堂撑腰，但就像他的对手所嘲讽的，他在这场游戏里毫无胜算，因为任天堂不可能贿赂任何人，不可能动用任何腐败的关系网。
这就是为何，《俄罗斯方块》成了谍战片。
在电影的后2/3，我们看到了一场多方参与，不断反转的争夺战。亨利被克格勃威胁、殴打，那个翻译女孩，竟然是克格勃的特工，用强吻他的照片胁迫他，并让苏联大使威胁他远在日本的家人。
ELORG则奔走在克格勃，以及前来谈判的三方中，ELORG的首领想为国家谈到最好的交易，腐败的克格勃却想维护与镜报的交易，甚至为此殴打ELORG的首领。
至于阿列克谢，则全程像工具般被迫参与谈判，毫无发言权。他不止没因游戏拿到一分钱，还被克格勃没收房子、威胁小孩、丢了工作。
但晦暗之中，亨利和俄罗斯方块的发明人成了朋友，他们发现了对方作为游戏开发者的单纯一面。两人将俄罗斯方块合力改成了可以一次消除多行的版本，阿列克谢还带亨利参观了莫斯科，和他一起参加苏联自由主义者的地下聚会。
在一个个象征性的人物塑造下，我们似乎可以看到，为何任天堂至今仍立于巅峰，而雅达利和镜报集团早已消失；为何资本主义被控诉用贪欲泯灭人性，又为何它能支撑起众多国家的进步；以及为何苏联曾经强大，又为何它如沙土般崩塌。
《俄罗斯方块》是一部节奏极快的两小时电影，要在一篇文章里细说这场争斗，是不可能的。所以对电影最尊重的方法，依旧是亲自去看它。
总之，在离奇的剧情后，亨利和任天堂在ELORG首脑的帮助下，拿到了真正的日本全平台发行权。接着，他们在莫斯科被克格勃逼入绝境时，游戏背后的英雄阿列克谢开着一辆破车，在《Holding Out for a Hero》的俄语版里前来救援了——电影在一场不断切换至马赛克画面的戏谑追车戏中走向尾声。
最后，亨利回到日本，修复了破碎的家。而当苏联解体后，他帮阿列克谢逃到了美国，开始了新生活。一切都像是标准的好莱坞电影，在欢乐中结束。
至此，你已经知道了《俄罗斯方块》的大致剧情，一个个独立、冲突而不同颜色的方块下落，互相碰撞、拼接、相抵消失，最终退出舞台，露出被遮蔽的背景板——现在，欢迎来到现实，至少是，被记录下来的现实。
方块背后，到底发生了什么？
用电影学习历史，是很危险的，因为电影是戏剧的延伸，戏剧改编是流淌在其血脉里的命运。好的传记电影，重点从不在是否对历史完全还原上，它需要做到艺术性、观赏性和真实性的平衡。
而每当美国人拍摄苏联，他们就会加入1/3的瞎编，1/3的省略，以及1/3的真相，于是电影就会变成1/3的娱乐，1/3的意识形态宣传，以及1/3的真伤大逼兜。《切尔诺贝利》是这样，《俄罗斯方块》亦如此。
实际上，阿列克谢是西方游戏的粉丝，他喜欢《吃豆人》，尤其热爱《淘金者》。所以俄罗斯方块不仅是他被苏联玩具“五格骨牌”启发后，隔绝诞生的产物，它站在所有伟大的前辈肩上。
阿列克谢是游戏的创始人，但他还有两位开发伙伴，其中一人帮他把游戏弄到了PC上，以及一个帮忙推广的心理学家朋友；这位心理学家还把俄罗斯方块变成苏联研究上瘾机制的素材，后来又开始销毁拷贝，因为研究员开始上瘾不工作了。
阿列克谢
PC版移植者
现实里，游戏的版权问题不是亨利发现的，而是ELORG自己发现的，也是他们把斯坦恩叫回了苏联。苏联人将PC和主机的概念弄错，并非因为他们无知，而是当时美国自己也搞不清，不断因为同样原因出乱子、打官司。
而亨利也不是侠盗般潜入任天堂，与山内溥相认的，这段事迹其实改编自他潜入雅达利的故事。亨利早就和山内溥认识了，他们曾一起下围棋，片中开头那款扑街的围棋游戏，就是任天堂投资的东西。
自然，亨利也不是因为说了个马里奥的比喻，就让任天堂出手的。实际上，亨利最初代理的日版俄罗斯方块很失败，只卖出了四万份。现实中，是一个比马里奥更有说服力的人担保了俄罗斯方块的魅力，他对山内溥开玩笑说：你的秘书都玩得不工作了，还怀疑它的魅力吗？
这人就是宫本茂。
毫无意外，电影最大的改动，是在苏联的部分。现实里，没有任何腐败的克格勃出现，亨利不喜欢苏联，但他没被威胁或拷打。任天堂虽然不能用贿赂帮他开路，但他们有游戏界最强法务部，于是派了一位常年在苏联工作的顶尖律师与他同行。
而ELORG的首脑贝里科夫，虽然确实对西方的游戏版权发放、主机研制和游戏市场一无所知，但这个苏联男人让亨利给自己上了一节速成课后，就转身去和镜报集团与斯坦恩对峙了。
贝里科夫
他的手段极为讽刺，贪便宜的镜报集团，想欺骗苏联人俄罗斯方块价值低下，只用百科全书的版权就能换取，他便给了个更划算的陷阱合约，让镜报误以为捡了大便宜，开心离开苏联。而斯坦恩用PC的模糊定义糊弄苏联人，他便同样在PC的定义上下陷阱，反过来把斯坦恩给骗了——以其人之道，还治其人之身。
这个过程里，他确实因为镜报集团动用苏联高层的关系，遭到了搜查，但克格勃在发现他是无辜的后，就没再干扰他了，无人理会镜报的贿赂。
而另一边的任天堂和亨利做了什么呢？他们毫无欺骗和保留，大肆鼓吹俄罗斯方块的杰出，说这会成为世上最伟大的游戏之一，并给出了极高的保证金，外加未来销售额的丰厚分红，让苏联人和他们共享利润。
只是契约精神与诚恳透明的合同，仅此而已。
于是，ELORG首脑把俄罗斯方块除PC外的发行权给了任天堂和亨利，没有反悔，没有刁难，也没设下任何陷阱。
其实，任天堂还在谈判中试图为阿列克谢争取到分红，但因为个人在苏联无权获得版税，阿列克谢还是在工作时间段，用ELORG的设备开发游戏的，所以游戏属于国家财产。
至于阿列克谢，他没被赶出家门，丢掉工作，实际上，他一直在科学院工作到苏联解体，直至今日，他也依旧留着在莫斯科的房子。
而那个帮助亨利的翻译妹子，只是一个单纯而热心的苏联民众，她留下了一段简短的影像，活泼地对镜头挥手微笑，全然不知自己会在数十年后，被塑造成一个色诱美国英雄，再背叛他，然后被祖国背叛的偏执狂。
所以苏联被洗白了吗？苏联解体后，阿列克谢移民美国，他的伙伴去了英国，那个将游戏搬上PC的人，则进入谷歌，而宣传游戏的心理医生，最后定居英国（并成为杀妻弑子的疯子）。最终，无一人留在俄罗斯，可能有的问题，已经被历史写下了答案。
至于监视与跟踪，茨威格曾在40年代写道，自己受邀参观苏联，感觉人们热情友好幸福，直到最后一天，有人往他口袋里塞了张纸条，让他不要相信任何人，他们都在说谎，他则一直在被监视；这还是在冷战前发生的事。
好在故事的幸福结局并非杜撰，亨利确实在苏联解体后，邀请阿列克谢来美国和日本旅游，并帮他定居，与他一同成立了俄罗斯方块公司，并在任天堂的版权到期后，和阿列克谢一起回收版权。俄罗斯方块的创始者终于得到了报酬。
阿列克谢曾回答为何他愿意相信亨利，因为在莫斯科，亨利没向他提供任何报酬，也没做出任何要求，他们只是兴奋地聊着游戏和代码。
直至今日，两人依旧是好友和合伙人
所以你看，哪怕今日，与俄罗斯方块相关的争夺，也依旧在继续。只不过，现在人们争抢的不再是它的版权，而是它背后故事的名誉，谁是英雄、谁是恶棍、谁是最聪明的人、谁是被耍的傻子——一切依旧在混乱中真假难辨，充满目的性。
这一切，其实和俄罗斯方块为何伟大，毫无关系。
很多年前，我爷爷曾有一个专玩俄罗斯方块的游戏机，当时进入中国市场的俄罗斯方块，几乎都是雅达利版的盗版。但那时，我们玩得不亦乐乎，它是很长一段时间里，除了接龙外，我爷爷解闷的唯一一款电子游戏。那些方块平淡朴素，其背后的世界却仿佛波澜壮阔。
数十年里，世界每个角落的人都为这款游戏痴迷，因为译名问题（它是希腊语的四+作者最爱的网球），很多人甚至不知道它来自苏联，但这不妨碍人们明白俄罗斯方块，恐怕是人类创造过最简单，也是最伟大的娱乐之一。
在采访中，阿列克谢曾回答为何俄罗斯方块会成功，他说因为它是完全抽象的，假如一个游戏有故事和角色，可能30%的人会喜欢，但25%的人会讨厌，然而假如是一个抽象概念，人人都可以爱上它。
它是抽象的，凝聚人类创造智慧的结晶，却抛弃一切杂乱的人间纷争。
在历史上，有无数艺术品背后都充满肮脏血腥的争夺，有时因为利益，有时因为荣耀，甚至单纯因为怨恨。但在所有的争夺背后，是艺术品的永恒，如审判之眼般俯视着所有的亵渎和阴谋，所有的掠夺和加冕——这就是人类艺术矛盾而辉煌的故事。
电影的高潮，是最后的模板化追车戏；但它无意中营造的高潮，可能是阿列克谢带亨利去参加地下聚会时，两人抛开利润和身份，打破心之壁的那个夜晚。那时，苏联的年轻人放着Europe的名曲《The Final Countdown》。
这首歌征服了欧美，曾在苏联的地下流行，并被用到港片《赌神》中，在德国统一前，它是东德电台最后播放的乐曲，播音员在乐曲中说：“我们是柏林国际广播电台，这是正在消失的德意志民主共和国的声音。”而它唱的，是人类如凯旋般出发，抛下地球的一切，点燃火箭，前往群星和宇宙。
那一刻，它仿佛是在破旧的楼房中高唱：“去***财权争夺，去***意识形态，就在今晚，把这个杰作带出所有的争端，带向历史，带给全人类吧。”
而以上，就是俄罗斯方块的故事。
参考资料：
《The Story of Tetris》 | Gaming Historia
《Tetris - From Russia with Love》
-END-