日光之下的新故事，在“新怪谈”游戏中井喷式爆发

“总有人要来承担这疯狂世界。”

今年，二次元游戏产品进入大逃杀模式。大量预约产品忽然加足马力，开始筹备上线宣发。在这些上线预备役产品中，“异常”“神秘”“新怪谈”作为一种题材标签被反复提及。而这种现象，在主机和Steam平台上已经形成明显的趋势，比如说前些年的《控制》，或者说更为独立和先锋的“脑叶公司”系列，都在核心的玩家群体里有不错的反响。

那么，究竟什么是新怪谈？新怪谈题材，真正吸引你的点是什么？你所看到的故事，真的是纯粹的虚构内容吗？

“新怪谈/谭”这个概念当然是相对于“旧”而言的。想要看到它的起点，就得从日本的“如月车站传说”，英国的“新怪谈”运动以及“克苏鲁神话大系”开始。

2004年，在日本的2ch论坛上，一个名为叶纯的发帖人，以文字方式在神秘学板块进行直播，讲述了自己搭乘列车，在“如月车站”下车的一系列冒险经历。帖子的开头特别朴实刚健：“这也许是我的错觉，不过各位不介意的话我能否分享一下？我刚刚上了一辆私有铁路的火车，但有点不对劲。”就像他真的遇到了类似事情一样。随后的两个小时，他记录了自下车以来的所见所闻。当时淳朴可爱的网友们帮他出谋划策，比如说报警，打救援电话，但是记录仍在继续：“下车了，准备沿着铁轨走，听到了太鼓和铃铛的声音……”（备注：太鼓和铃铛通常和神道教仪式相关）

叶纯在发完这个帖子之后就销声匿迹。2011年，“叶纯”这个账号再次激活，接着7年前的场景继续讲故事，并且迅速得到复制和传播。有越来越多的网友宣称，他们登上了如月车站的月台。在这7年中，有大量网友向铁路部门求证，是不是真的有一个叫“如月”的车站，答案是否定的。但在网友们的脑补下，“如月车站”已经成了一个文化符号，成为被经久传唱的都市怪谈。

在欧洲，它更偏向于一种营销概念。最早是一些英国的图书编辑，为了包装自己的作者，进行宣传的。对于这个概念，作者们各有各的说法——

不管细节如何，有一点在这个阶段已经明确：对于新怪谈题材来说，“现实背景”“奇幻要素”是构成新怪谈的，必不可少的要素。

上面两个都是比较偶发的“新怪谈”活动。2008年1月19日，SCP基金会的官方网站正式上线。全世界的怪谈写手，联合起来！

这是一个互联网的小说接龙活动，但是包装十分严谨。在作者们的设定中，基金会是一个在世界范围内活动的大型组织，有着明确的使命“控制，收容，保护”，和特别严谨的文档规范——就跟平常写周报或者日报差不多。这些文档通常以“伪装的档案材料”形式进行书写，仿照了某些档案解密时的形式，有大量的“数据删除”或者涂黑的文本图像。

这是我觉得非常高明的一点。通过刻意的隐藏，既体现了被收容物品的恐怖，也留给了读者想象的空间。通过这种欲说还休、片段化叙事的方式，把脑补的入**给读者，让故事在阅读的时候被读者完成。其中最关键的特征，就是：真相是危险的，人因无知而幸福。

“克苏鲁”神话世界观，是这句话的完美诠释。1928年，恐怖小说作家洛夫克拉夫特出版了小说《克苏鲁的呼唤》，以及包括《死灵之书》在内的一系列作品，最终构架出奇诡、冷漠的世界观。关于世界真相的神话知识是有毒的，真相的探究者（也就是那些调查员）最后基本上都疯了，疯狂、无意义才是这个世界的本来样貌。诸神既没有人类的形态，也不会对人类祝福，说白了，祂不在乎。

综上所述，“新怪谈”这个题材本身就带着一种“小众”“危险”的气质。行走在其中的调查员，每天都过着刀口舔血的日子。这种冒险带来的刺激感，正正好符合“游戏”这种娱乐方式的气质。我们每次打开游戏，不就是希望能有一些有别于正常生活的体验，找点乐子，或者找点刺激吗？

最近正在进行测试的《新月同行》，就是一款以现实为背景的，带有“新怪谈”要素的游戏。我对这款游戏，有一些非常个人理由的偏爱：它讲述了关于广东的那些不为人知的隐秘，而我自己在那个地方，生活了很长的一段时间。

简单介绍一下，这是一款2d画面的卡牌游戏。游戏世界观中最重要的设定，就是“超实体”和对应的“超管局”。超实体可以看作超自然物体的缩写，而超管局，负责处理一切由超实体引发的奇异现象。玩家扮演的主角，作为某个行动小组的组长，在剧情一开始就惹了**烦。等回过神来的时候，发现自己记忆丧失，同事失踪，而且还被组织列为通缉犯：“如有反抗，格杀勿论。”在这个背景下，主角和他忠心耿耿的组员们，得了秘书长的助力，逃到“南廷”，等待下一步指示。

这座城市的天气长年高温多雨，最漂亮的就是下过雨后的黄昏。城市里的人，并不像上海这样精致，拿着摇扇懒懒散散。这座城市有着一定的风水民俗的传统，比如说企业家会请专门的风水先生，看看自己写字楼的风水。打招呼时，最常说的一句是：得闲饮茶。

作为一个曾在广东生活多年的人，看到这些细节，真是觉得无比亲切。俗称“妖都”的广州，本身就有着类似荔湾广场、淘金坑这样的都市传说，还有保留着非常顽固的民俗文化，同时也是一座现代化的大都市。你可以看到在崭新的单元门上，挂着红布裹着的镜子和漆黑的剪刀；都市中热闹的商业区，有一片怎么都盘不活，那一定是因为这个地方有脏东西。种种因素交织之下，孕育出一些无法用现代物理现象说明的怪异，也非常合理。

《新月同行》为了强调游戏中的真实感，在场景上下了大功夫。在游戏前期，有一段拜访“工匠”的剧情，有几个细节：绿色的单元门，门上有一个带有荧光屏的门禁；地板上的绿色花砖，你可以在广东省的城乡结合部找到一个一模一样的；鸽子楼里面的住户没有自己的厨房，就把厨房搭在楼梯间。这些细节唤醒了一些我自己都遗忘的记忆，特别有生活感。用生活感的细节，去反衬“异常”的可怕：“它”就在你的身边，你的无知，就是你幸福日常的来源。

对于非广东省的朋友，《新月同行》也会是一个值得一看的好故事。对话很少有“谜语人”的语焉不详，主角组的角色也令人深刻，智商水平表现稳定。还是说回来第一章的剧情，主角死里逃生之后，需要某个特殊道具续命。这个道具是超管局寄存在她这边的，但人命关天：“给你们也不是不行。只是，这样白白给出，和竭尽全力战斗之后被抢夺……是不一样的！”之后无缝衔接了一个Boss战。既说明了工匠本人其实是一个热心肠，但碍于立场问题，哪怕是装装样子，也得跟主角组打上一架，同时还能增加这段内容的互动，真是一石多鸟。

《新月同行》的战斗框架还是以回合制为基础，但是在策略上，引入了“攻击范围”这个概念。玩家角色的站位，会影响到初始的攻击和受击打范围。游戏的数值设计上，属性克制的关系比较明显，所以如何安排好队伍的站位，会成为战前策略中比较重要的环节。战中的策略性相对常规，但各种角色的大招动画演出，值得一看。希望下次可以加入“行动回合条示意”和更明显的技能图标提示，这样就可以更好地规划技能释放的顺序。

游戏的角色设计也是本作的看点之一。卡池角色官方都有放出，所以在此就不再赘述，比较有趣的，是游戏的怪物角色。传统题材类的游戏怪物角色会设计成大块头或者小混混，但是新怪谈题材类的游戏怪物角色，基本上会取材于身边的东西，比如说——一个尖叫着要用果酸杀人的，酸酸涩涩的橙子。

越是正常的事物就越危险。当我们战胜了一个又一个的怪物之后，是不是也能战胜恐惧呢？

在心理学中，恐惧可以定义为“感知或者识别危险，一种强烈的不愉快情绪”。在人类的祖先刚刚从树上爬下来的时候，恐惧保护他们免于遭受猛兽袭击毒蛇侵扰，在非洲的林子里面活下来。有了恐惧，人们才会引发近一步的行为“战斗-逃避模型”。

只有恐惧是不够的，当所有的动物害怕火、远离火的时候，人类率先想出利用火、保存火的方式。人类突破了刻在DNA里的恐惧，获得了改变自然的知识和勇气。自启蒙运动之后，人类对于世界的理解大大加深。未知带来恐惧，那就把它变成已知。

但你所知的内容，永远只是世界的一隅。白炽灯消灭了夜晚，从此天下再也没有理性照射不到的阴影。你或许可以从日光灯下逃开，但你无法逃离夜晚，逃离自己的影子——那些不能明说的晦暗怪谈，就在下个角落等着，和你相遇。

文 | 星咏

#都市怪谈