被困在山寨游戏里的玩家们
灰色地带的玩家百态。
一个月前，我加入了《决斗之城》的粉丝群。
进群的初衷很纯粹，就是想看一看这个运营了快6年的山寨游戏“跑路”了没有。
然而让我大感意外的是，与许多运营很久的粉丝群不同，这个千人群异常活跃，每一天都有近百人参与交流，话题从过去的动画到最新的卡牌构筑，层出不穷，无所不聊。
在群里的前三天，我一度怀疑自己是否去错了地方，种种一切都在暗示这只不过是一个再普通不过的游戏王同好群——直到一个找不到游戏安装包而进群求助的新人到来。
这时，一些群员才会暂停进行的话题，做出一个非常简洁的回答：
“在群文件里。”
1：游戏的潜伏之路
现在想要下载这
款游戏并不容易。
在游戏商店，《决斗之城》因为盗版的原因在主流商店下架；在核心玩家里，他们对这款游戏闭口不谈；在几十条的知乎相关问题中，则几乎是清一色的零回答，零星的几个答案，也都充斥着对这款游戏的谩骂。
因为它是一款真正意义上的“抄袭”游戏。
作为山寨《游戏王》的产品，它堪称是抄袭界的典范。《决斗之城》直接套用了游戏王中的角色，很多卡图源自上传的网络图片，基础的战斗模式与卡片种类像素级复制了游戏王，不过它也稍稍的做出了一点“创新”，在玩法上选择照搬了《炉石传说》，并嵌入了一个巨大且复杂的氪金系统。
游戏内的皮肤界面
这个方法是极其有效的，在2017年，《决斗之城》就打着“唯一”、“情怀”、“经典复刻”的字眼，通过铺天盖地的广告，霸占了游戏王在国内几乎所有的互联网词条，而它直接挪用的角色素材，也让大量不明所以的玩家误以为是《游戏王》的官方正版。
《决斗之城》这样做是自然有它的底气——制作它的母公司值尚互动本就是山寨界的好手，从《宝可梦》到《火焰纹章》，值尚互动永远能找到业内的爆款，趁着它们尚未进入国内时大肆“复制”，随后在对方找上门前迅速将游戏转入地下，从表面世界销声匿迹，让安装包在一个个粉丝群和边缘的软件社区中流传。
直到进群前，我在搜索引擎上下载了四个安装包，无一例外都是已经废弃的版本。某种程度上，找到它的真身似乎比****还要难得多。
为此我询问了一些玩家，想要知道他们为什么会费劲游玩这样一款埋藏在地下的游戏，
然后，我得到了一些出乎意料的答案。
2：个体的协和谬误
与我交流的《决斗之城》玩家中，L是最特殊的一个——不只是因为他的年纪是他们之中最大的。
L接触游戏王的起点是因为剧场版动画《次元的暗面》，在此之前，他唯一玩的卡牌游戏名叫《炉石传说》。
剧场版中海马召唤欧贝利克巨神兵让L记忆犹新，他将自己的这段经历戏称是“年轻人的第一款游戏王”，心潮澎湃的他就像很多刚接触新事物的其他人一样，开始疯狂寻找相关的作品。
这部剧场版的弹幕气氛十分热烈
在当时铺天盖地的广告下，他找到《决斗之城》简直是一种必然。
在《决斗之城》的话题上，L显得很小心，他不愿意暴露自己游戏的账号信息，也不热衷于表达自己的不满，在他眼里，骂一个自己在玩的游戏是一件很愚蠢的事情。
开服初期的游戏体验并不让L反感，配音、音乐都是截取自原版动画，玩家热情，游戏便捷，玩法尚未开发完毕，官方客服也时常在社群里与玩家交流。
但《决斗之城》与市面上别的TCG卡牌游戏不同，它的氪金系统做得很完善，从内到外都透露着一种paytowin的气质。
首充、福袋、VIP、大小月卡、多档特权、累充奖励，游戏每一个环节都能见到氪金要素，初期每一次氪金都能获得正反馈，因为它的奖励是实打实的，累计充值送的都是无法抽取的强力卡片，永久特权能获得更多的出牌时间，充的越多，权益越多，稀有卡片越多，玩家也越强，但结果也是显而易见的，游戏的平衡性并不好。
层出不穷的氪金需求
在氪金上，L唯一一次表露出了负面情绪，他认为《决斗之城》的氪金需求非常大，他最初所在的区编号比较靠前，如果不参加累充活动，很难拿到比较好的名次。
“现在VIP最高是15。”他粗略算了算，“大概要花五十万吧。”
L现在的账号在去年年中购买的，区编号靠后，排名压力比较小，他一直在买卖账号，觉得这样花费会便宜些，为了买到心仪的账号，他还加入了相当多的社群，但加上给游戏充的钱，仍然为此花费了上万元。
买卖账号在这款游戏里很常见
在前几年的社区里，L经常遇到因为他们玩山寨游戏而“挑事”的正版玩家，不过这两年几乎没有见到。
他也在一阵阵的争吵中知道了当时在外服火爆的正版游戏《决斗链接》，但他觉得下载和注册太麻烦，最后放弃了。
在问及山寨问题时，L表现出了一种无奈：“我打开手机搜索，第一行就弹出来这个游戏，那我为什么不玩它呢？”
“我花了钱，花了时间，现在你们说这是山寨的，是盗版，不要玩，可是我能找谁说理去呢？”
3：群体的意外
L在大学毕业前退坑了一段时间，但在工作后又将游戏下了回来。
他没有多少精力去尝试现在大火的几款手游，几分钟一盘的且熟悉的《决斗之城》成为了他认为的最好的选择。
他也在正版游戏《决斗链接》国服和《大师决斗》上线后抽空玩了一段时间，但都没有玩下去，因为他觉得游戏体验都和《决斗之城》类似，甚至《决斗之城》更加简单些。
L相信很多人都受困于沉没成本，不得不继续玩下去，因为他认识的人几乎都充值了非常多的数额。
但在所有与我交流的玩家中，L是唯一一个表达了自己处于这种困境的人。
S就与L明显不同。
在听明来意后，S迅速表明了自己的身份——高中生，四年的《决斗之城》玩家，和一年的正版游戏《大师决斗》玩家。
和L一样的地方在于，他也是在最初被广告吸引进来的。
S的健谈让我很意外，他也是群里很少的同时游玩正版与山寨版本的人。
这种豁达的态度一度让我很苦恼：他会轻易地将《决斗之城》与其他几款正版游戏做出对比，并迅速得出《决斗之城》更加好玩的结论；
也会无视话题，推荐我去买号——因为卡片快要绝版了，现在买号还能便宜点。而他玩这款游戏的理由也很直接，比正版耗时更少，氪金更有体验，作为消磨时间的工具，近乎完美。
而且，他还告诉我，这款游戏能够绕开防沉迷。
S这样的学生并不在少数，我所在的粉丝群中，零零后的群员占比近半，与我交流的玩家中还有几位是未成年玩家，或者在接触游戏时尚处于未成年，他们都同时面对一个问题：正版游戏《决斗链接》国服在2021年开测，而这恰好是未成年防沉迷措施施行的第一年。
这其实是个很尴尬的事情，未成年防沉迷系统本意是为了保护未成年的权益，保护玩家视力、防止冲动消费、保证学生的学习时间。
但防沉迷手段并不完善的山寨游戏却发挥了他们先天的畸形优势——没有人脸识别，没有家长功能，只需要一张别人的身份证，就能拥有接近无限的游戏时间，更何况，在这里的身份证还能近乎无限次地绑定。
这个诱惑无疑是巨大的，正版游戏每周只有三小时的游玩时间，而山寨游戏在一些学生眼里，就是用来课余消磨时间的完美替代品，班级这种小社会环境又非常适合游戏安装包的流通，只要有一个人发现了能绕开防沉迷的游戏，那就会迅速在他们的小团体中疯传。
在这场充满戏剧性的意外下，学生们的态度变得非常微妙——无论是否知道这是一款山寨游戏，他们基本都在在正版手游进入国服前就游玩了它，而在正版手游进入国服后，因为防沉迷的限制而最终又回到了《决斗之城》。
至少在他们眼里，这游戏能玩。
但在我询问他们对于山寨游戏的看法时，包括健谈的S在内，没有人回答。
4：快一步的游戏
这篇文章的初衷是想寻找更多像L一样受困于沉没成本而无法自拔的玩家，但在与玩家们更加深入的沟通后，我却发现L这样的人惊人地处于极少数——他们选择继续玩这款游戏的理由有很多，但最初选择它的原因却很统一，几乎都是18年左右通过广告下载的它，然后充了钱，顺势玩了下去。
除了648以外，它还有4998
他们其实并不关心自己玩的游戏是山寨还是正版，他们考虑的问题更加现实——上学，上班，陪家人或是出去玩，游戏仅仅只占据了他们生活极小的一部分，而《决斗之城》恰好是他们从手游蛮荒时代就接触的卡牌游戏，他们喜欢游戏王，熟悉这款游戏，花了钱，交到了朋友，享受到了pay
to win的快感。
更重要的是，在此之前，国内并没有正版游戏的渠道。
这就是一群普通的玩家，粉丝群里的话题也几乎是正常玩家之间心平气和的交流，他们会在粉丝群里发布攻略，去预测下一次活动，互相之间闲聊，还有人把我当成了游戏客服，向我提了一大堆的修改建议，也有人在意识到我并不能帮他们联系官方后，愤然拉黑。
以上这些，与任何一个活跃的游戏粉丝群别无二致。
唯一的差别就是，他们选择了一款山寨游戏。
但这似乎并不是玩家自己的问题——游戏王动画早在世纪初就已经在国内传播，但是正版手游《游戏王:决斗链接》在2021年才进入国服，正版端游《大师决斗》在2023年才加入了中文，粉丝制作的免费模拟器YGOpro更是基本只在核心圈层流传。
而山寨游戏《决斗之城》在2017年就上线了。
一切仅仅只是因为山寨游戏快了一步。
（L与S均为玩家在社交软件ID的首字母）