众叛亲离、负债千万，制作人：不做游戏我已经开劳斯莱斯了

文/月下导语

小说都不敢这么写

大概在1年半以前，我采访过一位很特别的游戏制作人，他叫晓明，他的作品叫做《七星传》，一款在涩涩方面有着独到理解、以娘化历史人物为核心卖点的二次元手游。那篇采访的效果意外的好，只看数据与传播放眼茶馆过去的所有专访文章都可以排进前列，这里面晓明离奇却又励志的人生经历想必得到了很多人的共鸣。

而后来的事大家伙都知道，《七星传》上线失败，而且是放眼整个2022可能都“难寻对手”的历史级惨败。作为晓明的好朋友，我当然清楚《七星传》和晓明本人过去这一年多时间经历了什么，甚至我本人都已经算是《七星传》项目组的“幻之第六人”，多少给我留下了一些“独一无二”的记忆。

当然，今天这篇文章不是拿来搞情怀的。《七星传》将在3月9日也就是本周四正式结束在Qoo平台的运营，《七星传》的故事也将暂时划上一个句号，所以也是时候把一些东西交代清楚，而作为把《七星传》与晓明介绍给大伙的人，这件事理应由我来做。

准备好你的酒或者饮料，把接下来的时间当作一场“梦幻泡影”。

《七星传》炸服的核心原因在于晓明本人缺乏身为游戏制作人的项目管理/资产管控能力。

举个很简单的例子。《七星传》上线后产品后台直接崩了，后来经过排查不是服务器问题而是产品本身代码存在巨大漏洞，但《七星传》的技术团队没能在上线前发现该问题，甚至在炸服后4周都迟迟未能解决，直接导致游戏不得不得提前关闭新人注册入口，错过了游戏最黄金的开服阶段。

每天就是在不停的维护

正常情况下，这些技术人员应该早就提桶跑路或者主动走人了，但滑稽的是尽管发生了如此严重的运营事故，身为公司老板与制作人的晓明都无法直接对《七星传》的技术团队进行人事上的干涉，晓明给我的说法是他招不到人。

是的，《七星传》项目组有个非常奇葩的设定。制作人以及核心管理层人在日本工作室，而技术、程序等人员则集中在中国内地某省会城市，平时的沟通主要靠线上工具，除非必要晓明很少会回到国内，很多管理上的权利也直接下放给了技术那边的负责人。

信息障碍、欺上瞒下、怠慢工作，在《七星传》炸服的头几天，我算是见证了一场正儿八经的年度大戏，晓明的无力与挣扎我都看在眼里，他也只能看着《七星传》一天天越来越糟。这个时候，晓明公司账上的钱已经不多了，所以在《七星传》情况还没有走到无可逆转的一步时，我建议晓明砍掉内地团队，在上海组建一支新团队。

晓明同意了我的建议，但他本人并不能长时间驻扎国内，而在日本组建一支技术团队的难度更大。说白了，他在国内缺个代理人。恰巧，当时我有一位好友kiro正好从上家公司离职，虽然知道《七星传》这个项目可能前途未卜，但我还是把他介绍给了晓明。

随着kiro的入职，《七星传》算是正式进入了一个看似有“希望”的新阶段。但显然，故事不会这么简单。

kiro是在去年10月以运营负责人的身份入职的。不久，kiro凭借极强的工作能力获得了晓明的认可，在与晓明多次沟通后kiro理所当然的成为了《七星传》项目的上海负责人，kiro开始在上海组建新的技术团队。

kiro也确实有能力，在他的安排下《七星传》上海分部很快组建了起来，新的工作场地也有了着落，几个核心成员也都来自上海的头部大厂，比之前的“草台班子”不知道强出多少倍，而他们的首要任务就是对《七星传》进行“重做”，kiro希望用“重做”后的《七星传》跑出一些有效的测试数据，进而寻找发行与投资。

当然，这里的“重做”没到回炉的程度。只是根据kiro和上海团队的评估，《七星传》的代码一团糟，系统问题一大堆，工作量相当的大，而留给项目组的时间并不多。4个月，kiro决定以4个月为期限，如果4个月《七星传》还没有一些实质性的进展，那就承认失败。

历史总是惊人的相似，唯一的区别是这次《七星传》是站着死的。项目经过kiro和上海团队的努力看到了一点点希望，但距离真正的曙光还差了很远，早期埋下的坑填补的难度超过了他们的想象。kiro告诉晓明他决定退出，而kiro的退出也意味着《七星传》短暂的“复活”计划宣布失败。

晓明回到上海跟新成员们在顺风饭店吃了个很仓促的散伙饭，他还不想承认失败。那之后，晓明又想过很多办法，甚至包括找家里的关系要熟人投资之类的，但都以失败告终。在这篇文章发布的前两周，晓明甚至已经动了众筹的念头，而我告诉他众筹起不了多大的作用，这个不靠谱的想法也被彻底打消。

现在，晓明一个人孤零零的回到了日本，而《七星传》暂时是没有重新上线的可能了。

如果你看过之前的的采访文章，那你应该多少记得，晓明在做《七星传》前曾在日本经营过一间女仆咖啡厅，但实际上在做《七星传》前，晓明还干了一件事儿并且一直持续到了今天，那就是做周边生意。

晓明在国内有合作的工厂，他从日本的一些游戏、动画公司那里接周边制作需求，自己出生产方案，然后再交由国内合作的代工厂按照规格数据批量化生产。

晓明说，每年日本有很多娱乐公司要在国内做线下演出与活动，演出与活动期间会频繁大量的使用真人演出服，而这里面有一小部分是由晓明这边的工厂提供的。说到这里我突然回忆起，晓明当年因为穿着自制的赛文Cos服在日本东京的街头行走而上过新闻热搜这件事。现在回想，原来一切都是有渊源的。

周边生意一年大概能有小几百万人名币的流水，除了维持工厂的日常开支，晓明自己还是能赚到不少。在关闭女仆咖啡厅后，经营咖啡厅存下来的积蓄与工厂稳定的周边生意收入成了支撑《七星传》的经济命脉。

但命运女神总是喜欢跟人开玩笑，晓明尤其受到“照顾”。新冠疫情对线下实体经济的冲击摧枯拉朽，晓明合作的工厂从21年上半年开始全面停摆，近期才慢慢开始恢复，而中间接近2年的时间晓明失去了最稳定的收入来源，恰好这两年晓明因为个人决策的问题将大量的资金“浪费”在了《七星传》上。

公司资金短缺——项目急需用钱——项目赶鸭子上架——开服成绩炸裂——团队分崩离析——后续缺口无力弥补，最坏的事情接连发生，资金链应声而断，最终拖垮了晓明和《七星传》最后的希望。

“很多人看到《七星传》的第一反应就觉得这游戏是靠打擦边球賺钱的，而其实在我的设想里，《七星传》的剧情、世界观与核心故事才是整个项目的灵魂所在。我一直以来的想法就是从IP的角度去做《七星传》，哪怕哪天游戏停运了，《七星传》的故事也会以各种载体延续下去，漫画、小说、同人、剧集甚至CosPlay，这些都是记忆符号，甚至其中一些我也早已同步在做了”。

上面这段是21年我采访晓明时他对于《七星传》商业规划的回答。现在看来，如果幸运女神可能稍微不那么调皮一点，那么没准真的会有新的结局路线被点亮。

现在是2022年3月7日，距离《七星传》停服还有2天。晓明奔波在日本街头，想要找到一笔钱把自己的生意盘活，当然也包括《七星传》。至于《七星传》会以什么样的形式存续，且看天命。

“搞了几年游戏，投了上千万，一分钱没赚到，还欠了一屁股的债”，晓明调侃自己如果不做游戏，应该已经在日本开上了劳斯莱斯。“那你后悔吗？”，我不假思索的问出了这个憋在心里很久的问题，“其实现在还来得及，至少疫情已经过去，而一个有经验的经商者懂得怎么将这个宝贵的机会抓住。”

屏幕那头的晓明沉默了许久，我知道这是继续头铁的信号。

懂得都懂