为了一个恐怖游戏梦，这群兰州人“倾家荡产”

兰州，淌不完的黄河水向东流；兰州，路的尽头是海的入口。

——低苦艾乐队《兰州兰州》

兰州，作为中国西部的老牌工业城市，如今难免也成了许多年轻人回不去的家乡，尤其对于那些热爱游戏行业的来说，兰州更是犹如沙漠般贫瘠，幸而我们还能欣喜的发现，在那片荒漠当中始终残存着点点绿洲。

《僭越：无光之日》便是一款来自兰州的恐怖游戏，风格相当之狂野。游戏里玩家要深入一座诡秘的村庄，在黑暗中不断前进，去直面种种残暴的怪物，经历一次次惊悚的考验，最终揭示那些掩藏在幕后的罪恶。

我本想亲自探访这个远在西北的团队，无奈最终却没能成行，因为彼时的疫情形式还不允许。

“我们兰州的话，今年断断续续的疫情，折腾了差不多有半年多吧。”《无光之日》的制作人盛玟墉在2022年接受采访时，颇为疲惫的说到。

实际上即便到现在，疫情对每个中国人而言，仍像是一场看不到尽头的挑战，有时一款游戏的诞生也是如此，《无光之日》已经历了数次痛苦的内部延期，从2022年秋一直延期到2023年春，连带着这个采访也被拖到了今天才发布。

如今一切终于要画上句点，《僭越：无光之日》宣布将于1月28日上线steam，不过就我了解，这个发售日中包含了许多被迫的因素，最主要的便是——没钱了，一天都坚持不下去了……

盛玟墉是《无光之日》的制作人，被不少人呼作“盛总”，但实际上1997年出生在兰州的他，在整个团队中最年轻的一个。

或许是怕受到轻视，盛玟墉总是强调自己其实工作了很多年，然而追问之下，发现也不过四年而已，对于一个年轻人来说，确实不少，但对于一个团队来说，无疑显得有些资历过浅。

“我17岁那年，我妈背着我，找算命的给我算姻缘，那时我才17岁啊！”盛玟墉的从业经历大概要从这里开始，“结果算命的买一送一，还算出了我的事业，说我应该去干公检法。”

“等一下，那姻缘啥结果？”我饶有兴趣的问。

“不记得了，反正没啥用。”但对于要干公检法这事，盛玟墉印象很深，因为他当时心底早已笃定，将来一定要去做动漫或游戏。

因此去西安上大学时，盛玟墉顶着家里人的压力，选择了动画专业，毕竟这个看起来离自己的梦想是最接近的。大学毕业后，盛玟墉选择留在西安，顺利进入一家美术外包公司，并第一次接触到了游戏制作，最有代表性的就是为《JUMP大乱斗》中的孙悟空、贝吉塔、路飞等角色，制作了个性动作、待机动画等，工作谈不上多重要，但对于当时的他而言，仍是值得骄傲的。

“就是突然想家了，觉得该回去了。”做了半年多的美术外包，盛玟墉选择回到兰州，一方面因为加班严重，“感觉自己就是个拧电子螺丝的”，另一方面则是因为大学时的初恋女友，因为工作而远远的离开了西安。

心灰意冷的回到兰州后，盛玟墉还没来得及想起“公检法”，就惊讶的发现兰州竟有一家做游戏的公司，而且做的游戏还特别“硬”，于是二话不说主动上门，加入了这个硬核团队，并在那里认识了美术大牛王斌，从他身上学到了许多技术。

王斌，今年40岁了，是个狠人。

十年前，也就是王斌30岁时，已经在兰州结婚生子，并在中国移动干到办公室主任的他，做出了一个“让丈母娘想把我肉吃了”的决定，辞职去北京学游戏原画。

“那是我实现梦想的最后机会，如果不迈出那一步，一到30岁，估计就再也走不出去了。”王斌感慨的说。

“做游戏这事儿，对你那么重要吗？”我有些惊讶的问。

“很重要！”

最终王斌以30岁高龄“抛妻弃子”，一个人去北京学了一年的游戏原画，算是让自己的一只脚迈进了游戏圈，学成后回到兰州，先后进入过两家小游戏公司，但能做的都是那种flash小游戏，直到15年终于加入一个硬核游戏团队，才开始做正儿八经的游戏。

“一开始还是从原画做起，后来接触了游戏动画，发现其实不难，而且感觉当时他们做的有点难看……我就干脆自己研究，后来也开始负责动画这块了。”王斌有些骄傲的说，自己做了不少的角色动作招式设计，玩家们的反馈也很不错，在动作方面他现在很有自信。

并且从那时开始，王斌就尝试着将《黑暗之魂》式的立体地图加入到自己的作品中，“我很喜欢《黑魂》那种洋葱般层层揭开的地图设计，不过当时限制比较多，只能说实现了一部分。”王斌说。

也就在这个过程中，王斌认识了年纪轻轻又野心勃勃的“盛总”。

李昊泽和刘奇山，都是95年的兰州土著。李昊泽曾在美国留学，本来学的是金融，但却被老外带着沉迷了Steam，回兰州后，就开始有计划的学习游戏相关技术，“想想自己之前在哪些方面花的精力和钱比较多，就知道自己应该去干啥了。”下决心要去搞游戏的李昊泽，本以为注定要奔赴北上广深，也意外的发现了兰州的游戏团队，自然抱着极大的热情加入其中。

刘奇山之前是做模型手办的，在广州的ACTOYS工作了几年，参与了许多产品的设计，还独立完成了一件《阴阳师》中蟹姬的手办，以520元每个的售价，在漫展上限量发售了20个。“当时甚至还有人跑来找我要签名，觉得怪不好意思的。”刘奇山笑着说，之后因为疫情，他也选择回到了兰州，本以为只是暂留，没想到却因为游戏留了下来。

就是这么一群人，抱着对制作游戏的强烈执念，聚集在一起组成了兰州游戏的一股星星之火，“能不能燎原不好说，但我们先烧着。”王斌如今是《无光之日》的主美，而李昊泽和刘奇山分别担任策划与技术美术。

“为什么要做这么一款恐怖游戏？”我好奇的问到。

“一开始也想做点简单的，比如像素风的、横版的，但最后还是…想做点更厉害的东西。”盛玟墉说，“说实话，如今回头看，是有点自不量力了。”

“怎么了？遇到了什么困难？”

“嗯…确实很难，这么说吧，能缺的都缺。”盛玟墉有些吃力的说着，缺人才，缺技术，缺经验，钱自然也是特别缺的……

可以想象，在兰州招募游戏人才，犹如大海捞针，《无光之日》的研发团队也是几年间一点点积攒，才达到了如今十人以上的“大”规模，且这些人最初大都没什么游戏研发经历，所有东西都需要一点点的内部培养。

受限于此，《无光之日》的研发过程没少交学费，走弯路，也注定要留下许多遗憾。

“就比如那个大鸟怪物，算是游戏中一个标志性怪物，开始在构思和设计的时候，大家都感觉不错。”盛玟墉回忆说，“然而等实际做出来，才发现完全变味了，看起来压迫感严重不足啊。”

“鸟怪的AI上也有点问题，早先做这个的程序走了，交接的不到位，导致那个大鸟有时候傻傻的。”刘文奇希望利用最后的时间，继续做出些补救。

主要负责谜题、系统设计的李昊泽也痛苦的说，“经常会有规模较大的推倒与返工，一开始缺少经验，很多地方想简单了，走到一半才发现根本实现不了。”“比如游戏中那个吹笛子的系统，一开始是想让玩家控制手指，去堵笛子上的孔来吹出各种音阶，实际制作时才发现，无论是体验还是研发，都过于复杂。”

最后李昊泽不得不做出妥协，将《无光之日》中的骨笛玩法大幅简化，变成简单的按键对应音节，不过还是别出心裁的加入了中国传统的“工尺谱”元素，让这个独特玩法多了些传统味道。

类似的经验问题还有许多，反映在游戏中便是，即便《无光之日》一再延期，投入早已超出预期，但在细节上还是存在许多问题。“在公开的demo测试时，我们听到了玩家的很多抱怨，比如谜题缺少提示，道具互动范围过小，部分内容设计太生硬等。”李昊泽尴尬的说，“很多问题都是之前没有预料到的，只能利用最后的时间抓紧打磨了。”

“没有办法，这是团队成长的必经之路吧，我也知道，我们没办法第一次做游戏，就做到多么好，也没有那么多能力一直打磨下去，只能尽力而为了。”实际上，盛玟墉自己也对游戏中的一些怪物建模感到不满，觉得风格太突兀，可惜没有钱和时间去替换了。

“那么你如何评价现在的《无光之日》呢？达到你的预期了吗？”

“整体上还是达到预期了，至少是一个正常的团队，用正常的流程下做出来的一个产品，完成度是可以的，内容也有不少亮点。”盛玟墉回答。

“亮点主要指什么呢？”

“我一直很喜欢讲故事，这次借着《无光之日》好好的讲出了一个精彩的故事，这一点就让我很满意。”盛玟墉认为，游戏的主题还是国内比较少见的，既会追溯到侵华日军的累累罪行，也会聚焦于80年代的中国乡村，力图用各种细节营造出浓厚的时代感。

“但是因为中国80年代的动漫游戏都比较少，相关的美术资源很稀缺，想买都买不到，为此我们投入许多资源，自己制作了很多80年代老物品的模型。”盛玟墉说，对于这样的小团队而言，这显然不划算，也不聪明，甚至有点奢侈，可总要有人去做这些事情，别人不做，只能自己来，希望这些东西可以让玩家回到那个遥远的年代。

王斌认为《无光之日》在恐怖层面也是比较出彩的，相比于把怪物拍脸上的恐怖，王斌和刘奇山都更喜欢那种“看不见的恐怖”“气氛上的恐怖”，力图通过诡异的场景去叙事，用危险的暗示、未知的黑暗去营造出难以言说的高级恐怖感。

在《无光之日》中玩家将会遇到许多明暗恍惚，让人心底不安的场景，当然也有一些惨烈直接、血浆满屏的下饭场面。

另外，王斌还在《无光之日》这么一款小体量恐怖游戏中，大胆尝试了宫崎英高式的立体地图，“我自己管这种设计叫做‘地图上的锚点’，玩家在探索的过程中会不断的回到这个锚点，并发现这个锚点周遭越来越多的故事，这个节奏很棒，在《无光之日》的第三章，我最大限度的也做到了这一点了，希望玩家们能喜欢。

“经历了近三年的研发，你们现在感觉如何？”面对我的提问，所有人的回答都是一致的——痛并快乐着，痛的时候是真痛，甚至有不想再做不下去的绝望，乐的时候也很欣慰，尤其是看到游戏即将上市，也跟着越来越兴奋了。

“那么这几年来，你们觉得最大的收获是什么？”

“团队，不容易啊，能在兰州让一帮热爱游戏的人聚在一起，太不容易了。”王斌有些唏嘘。

“而且经过这两年多的磨合，我们总算搞清楚到底该怎么做游戏了，团队无论是经验还是技术都充实了起来，做下一款游戏时，一定能做的质量更好，更快，也更省钱。”盛玟墉说。

“所以，关于未来，你们还是打算继续做游戏？”

“那当然，还是做游戏。”“都走到这一步了，停下来太可惜了。”几个人表达了同样的意思。

“那如果《无光之日》卖的不好呢？”我对此颇为忧虑。

“这个游戏至少让团队成熟起来了，无论结果如何，我们都会争取能继续做下去，根据玩家的反馈不断的处理bug，优化游戏，一定要对得起玩家们的支持。”“另外，我们已经在构想续作了，有这个团队支撑的话，一定没问题。”最后，盛玟墉意味深长的补充说，“我还是想说，如果这个游戏做的不好，也只是代表现在的我们不行，并不代表中国游戏不行，希望大家骂我们就好，对中国游戏还请尽量宽容点，给我们多一些机会。”

兰州游戏的星星之火尚未燎原，有些改变已在悄然发生，盛玟墉的母亲不再执着于公检法，转而夸耀儿子“做的东西还挺真的”；王斌的丈母娘不再唠叨，而王斌自己也开始计划着叫女儿用虚幻学点编程；李昊泽和刘奇山本以为家乡容不下自己的梦想，如今竟能陪在父母身边做游戏，也算是难得的福分。

但现实在浪漫之余，总会更加残酷一些，从现实的角度出发，这个兰州的游戏团队能否继续下去还充满了变数，经过三年的摸索与消耗，加上疫情的困扰，团队早已弹尽粮绝，内部亦人心浮动，甚至可以说矛盾重重，游戏还未上线就有不少人已决定离开，有要去当兵的，有计划考公务员的，有想再去远方闯一闯的，也有累了，要回家做小买卖的……最终预计只会有一批核心成员留下来，一边继续为《无光之日》修改bug，一边重新积累力量，努力向着下一部新作发起冲击。

虽前路注定坎坷，甚至前途渺茫，我也希望这帮兰州游戏人们的故事可以继续下去，无论他们的未来是否还有游戏，都祝福他们能过上自己想要的生活。