[不止游戏] 10月番的最大黑马《孤独摇滚》，是社恐人的互联网嘴替
精华修改于2022/12/291694 浏览综合
今年十月新番的神仙打架，可以说已经尘埃落定。在正式开播之前，关注度和呼声最高的动画莫过于《电锯人》《机动战士高达：水星的魔女》《间谍过家家：第二季》《死神：千年血战篇》等等等等。无需多言，这些强中强的王者，各有各的好处。但对于我来说，在十月新番中收获的最大惊喜，应该是《孤独摇滚》。
在此之前，女高中生组乐队，要么是像《凉宫春日的忧郁》那样，气势拉满；要么是像《Angle Beats!》那样，凭借音乐+故事的力量，感染观众。当然最出名的，还是《轻音少女》（K-ON!），这部动画可以说开启了一个时代。在此之前，没人会看好“五个女高中生玩乐队的日常”能火成这样。有的人认为这部片是“废萌鼻祖”，也有人觉得，这部片是日常番里面的神作。
但《孤独摇滚》不一样，《孤独摇滚》的聚光灯放到了阴暗的波奇酱身上。
注意看，这个少女叫后藤一里（昵称波奇酱）。初中时，她因为向往乐团活动，所以猛猛练习吉他。三年过后升上高中，她成了拥有3万关注的匿名乐器演奏UP主“吉他英雄”，但在现实中，她是一个实打实的社恐——远离人群，远离任何可能带来关注生活场景。这三年，突飞猛进的只有她的头发长度和吉他水平，至于“结成乐团”，“上台演出”，甚至是“可以有一起交流的朋友”……都已经是越来越远的梦了。
但在这期间获得的技能是不会离开她的，这段时间，她的频道关注数和播放量都欣欣向荣，这件事给了她极大的信心：“没，没关系的！现实里再痛苦也没问题！网上会有这么多人回应我呢！这里有好多人都跟我一样阴暗孤僻——”她一边浏览评论，一边这样想着，但现实是不会放过她的。有观众给她留言：“我们乐团在学校的文化节上演奏了这首歌曲！全校的同学都沸腾啦~~” 她看到以后，迅速合上笔记本电脑，抱着膝盖坐在壁橱里面，默默地想：“我也不是，没有努力过的啊……”
这是《孤独摇滚》第一集的前六分钟，用一个小小的冲突场景，把波奇酱“敏感又自卑，但心中还有一点点小骄傲”的情绪描写的非常到位。细心的观众会发现，第一集整个前十分钟，到她被虹夏捉走为止，所有台词都是她的内心独白，内心戏非常多。这种内心OS的直白表现，是《孤独摇滚》能引起大量同样社恐的观众共鸣的一个重要原因。
都说名字是最短的咒语，波奇酱名字的缝隙里，写满了“天煞孤星”四个字。波奇酱，日语原文是ぼっち，原本是2CH上的流行用语，用来描述在“学校没有朋友”的人。她的真名叫“后藤一里”，“后藤”是来自于“亚细亚功夫世代”的主音吉他的姓氏。而“一里”其实是日语中的数字一（ひとり），同时也有“独”的意思。直译过来，就是“后藤独”，结合她独来独往的生活状态，可以说是非常贴切了。
每说一句话都要字斟句酌，生怕给别人造成困扰，破坏气氛。
社交电量有限，对话超过十行就要回家充电。
为了避免和之前的熟人撞上，特地报考了离家单程2小时的高中，就是因为“这里没有人认识自己”。
开展乐团活动需要活动经费，也无法理直气壮地跟家里人伸手，只能去打工。但是因为打工会跟别人视线相接，只能寄希望于“泡冷水澡，然后第二天就可以去请病假”。
有人会说“有勇气拒绝，就不会有社交障碍啦！”，问题是，对于波奇酱来说，哪怕只是看到“勇气”这两个字，都要反思一下，最后得出结论：“我是水蚤，我没有勇气……”
过往的动画主角，都是“元气！友情！羁绊！”的阳光型角色，很少有人把目光放到那些阴暗的角落，蹲着装蘑菇的社恐人群。对于他们，阳光的主角组可能只有一个模糊的印象：哦，那个，那个谁来着？但可能，这些蹲在角落的“蘑菇人”，内心戏其实比谁都丰富，憋了一肚子的话想说，但因为种种原因，无从说起。
《孤独摇滚》里面的波奇酱，就好像是这些“社恐的互联网嘴替”，明明白白地把这种惊恐、窘迫、忐忑、不安，写到脸上，写进台词。所以，很多宅宅的观众看到之后会惊呼：没错！没错！这就是我啊！
《孤独摇滚》的剧情主线其实非常简单： “社恐少女如何迈出面对现实的第一步”。在livehouse开茶会，四个人一起拍照，朋友来家里做客，参与演出，然后参与庆功会，甚至一起去江之岛玩……对于女高中生来说，这是再常见不过的“日常”。但是波奇酱却走得如履薄冰，一开始会原地去世，到后面跟朋友一起出游，觉得“这样也不错”。波奇酱也逐渐逐渐，鼓起勇气，发现原来“世界并不是我以为的那样”。破除脑海中的先验假设，是成长的第一步。
我个人最喜欢的情节，是波奇酱去街头演奏的那段剧情。在动画一开始，波奇酱是在壁橱里面演奏。
因为虹夏的邀请，才来到live house演出。因为恐惧，一开始是套在纸箱里面演奏。
后面为了获得演出机会，脱了纸箱，跟队友一起，在台上进行“演出考核”。当然啦，为了剧情推进，考核是一定会通过的，这时候新的考验来咯——演出需要有观众，这种不知名的小乐队，需要乐队成员自己揽客买票，才能跟演出的场地成本打平。其他乐队成员都把自己的票卖给了朋友，而波奇酱只能把票卖给爸爸妈妈。但就算爸爸妈妈再爱她，也只能卖出去两张，剩下的门票要怎么办？
一位好心的路过大姐姐给她出了主意：带着吉他是吧？那我们来做街头即兴演出吧！大姐姐看出了她眼中的恐惧，于是说：现在在你眼前的人，并不是你要对抗的对象——可不要搞错敌人了。她最终用自己的演奏，卖掉了手上的余票，还收获了现实层面的粉丝。
现实并不是你的敌人。人生活在现实之中，如果抱着于现实为敌的心态，就意味着“你的生活是四面楚歌”，惶惶不可终日。在这样的压力之下，是没办法好好活着的，只能不断退行，蜷缩在自己的世界中。
但或许，世界并不是你的敌人呢？现实很复杂，远超个体的认知边界。但幸运的是，现实足够复杂，可以包容各种可能性——人生本身就不存在太多“应该“和“正确答案”，这些都只是在观念上留给自己的枷锁。
在乐团的活动中，波奇酱也逐渐敢于跟人对话，对视，用自己擅长的方式（吉他演奏）来跟其他人沟通。她所走上的舞台，所面对的观众，也越来越多，越来越大。在2022年1月播放的新番《Slow Loop~女孩的钓鱼慢活》中，已经提前剧透了“结束Band”的线下公演场景。
波奇酱还是不敢跟人直视，但她还是稳稳地站在舞台上，弹奏吉他。此时此刻，她就是真正的“吉他英雄”。
文｜星咏
