一款画面倒退20年的游戏，治好了我的“电子游戏阳痿”

大概是从去年下半年开始，“电子游戏阳痿”这个说法开始流行，主要指的是一些玩家对于游玩单机大作心有余而力不足的症状，买了一堆大作，却都放在游戏库里吃灰，偶尔心血来潮想玩玩，却只是挨个打开一遍，草草体验个十几分钟的新手教程就关掉。

作为游戏编辑，虽然平时因为工作需要玩了不少手游，但是真到了业余时间，我却发现自己其实也“电子游戏阳痿”了，去年底的时候曾经仔细回忆了一下，上一款完整通关的大作竟然还是2019年打通的《巫师3》。

然而就在今年，我却遇到了两款治好了我的“电子游戏阳痿”的游戏，其中一款是我之前给大家安利过的《星之卡比：探索发现》。

而另外一款，就是今天想跟大家聊聊的《足球经理》。

为什么一款经营画面像Excel，比赛画面还不如20年前的Fifa的游戏，能治好我的“电子游戏阳痿”呢？

真实，这可能是你在看各种《足球经理》安利时见得最多的一个词，而事实也确实如此，没有任何一款体育类游戏能在球员数量和属性准确度方面和《足球经理》相提并论，从英超豪门的顶级球星，到你从来没听说过的球队里的半职业球员，几十万名球员，每个球员甚至是球队的工作人员都有极其准确且详尽的数据，这是构成《足球经理》真实感的重要基础。

（估计本地人都不知道上海有这么多球队）

但是让真实感更上一层楼的，是游戏的机制。

先说一个发生在我自己游戏过程中的例子，因为我自己的拜仁球迷，所以开档的时候很自然地选择了拜仁慕尼黑这个球队。而现实中这支球队的管理层有两个特点，其一是非常重视球队的财政健康，直白点说就是抠门，作为顶级豪门球队，买起球员来却总是扣扣搜搜舍不得花钱。

其二就是董事会的权威不容挑战，甭管你是大牌球星，还是功勋卓著的主教练，只要跟高层理念不合，都得滚蛋。比如2020年中途接手拜仁，带领当年那支不被看好的球队8-2血洗巴塞罗那，并且拿到六冠王的主教练弗里克，第二年就因为和高层理念不合，离开拜仁去当德国国家队主教练了。

游戏里，我作为拜仁主教练的遭遇，和现实中的情况不能说是一模一样,只能说是完全一致。

我在游戏里带领拜仁拿到了欧冠六连冠，稍微对足球有点了解的应该都知道这是多么伟大的成就，但是买球员花钱有点多，再加上没按照高层的意思买德国球员，董事会满意度几个赛季下来一直不高。

于是下一个赛季，我就改变了转会策略，董事会不是想买德国球员吗，那我就买几个年轻有潜力的德国小将呗，但是马上要签下来的时候，发现转会费差了一千万欧元。我寻思这几年帮球队赚了几个亿，咱应该不差那一千万，就去跟董事会要钱。想说咱作为欧冠六连冠的俱乐部史上最佳教练，要个一千万应该没问题，结果主席直接拒绝，我寻思还没试过用辞职逼宫，就试试看，结果人家一点挽留的意思都没有，直接说你走吧，我们找别的教练。

真实感拉满了属于是。

而在网上你能找到更多戏剧性的游戏经历，比如这个《足球经理2019》的Steam评价：

甚至还能对现实做出完美的还原：

当然如果《足球经理》真的是100%还原现实的话，它也不会有这么多人喜欢了。《足球经理》最大的魅力，反而是玩家能在游戏里做到的那些“不真实”的事。

虽然现实里的中国男足只能“输完泰国队再输越南队，再输缅甸队，接下来没人输了”

但是在《足球经理》里你就能做到那些现实里“很难”的事情，比如我自己就试过率领中国队卫冕亚洲杯冠军：

如果你有足够的耐心，甚至带领中国队勇夺世界杯也并非不可能。

选择一支南北联赛（英国低级别联赛）的球队开档，然后一年升一级，拿下英超和欧冠冠军，这种现实中绝对不可能发生的童话故事，对于《足球经理》的老玩家来说完全可以实现。

想把所有顶级球星都买来组一支世界全明星队？完全没有问题！像梅西+C罗这样的“绝代双骄”组合在游戏里并不难实现。

不过这些玩家可控的“不真实”还不是《足球经理》最好玩的地方，真正的乐趣反而是在游戏那些离谱的随机事件里。

比如口嫌体正直的球迷：

你永远猜不到巴神会做出什么离谱的事：

非常有幽默感的董事会：

那么让我们回到文章开头的那个问题，为什么是《足球经理》治好了我的“电子游戏阳痿”？

当然，每个人出现症状的原因都不尽相同，所以并不存在对所有玩家都管用的“良药”，但是至少对我个人来说，《足球经理》算得上是一款特效药。

我想最重要的原因是它真的很“佛系”，如果说单机RPG游戏像是大型连续剧的话，那么《足球经理》更像是单元剧，一场比赛只有几分钟，随时可以打开玩两把，也随时可以关掉。就算是隔了一两周没玩，再打开的时候也不会像动作游戏或者RPG游戏有那种“忘了按键设置”或者“忘了之前的剧情”之类的焦虑。

在玩《足球经理》的时候你完全可以顺便打开B站看看视频，甚至是打开手游挂个机，也不会有什么负罪感。

话是这么说，但是一旦玩进去了，《足球经理》绝对是游戏史上也排的上号的杀时间神器，“再来一场”的魔性甚至比“再来一回合”更加强大。

另外一个重要原因是随机性的魅力，这也与现实中的足球运动不谋而合。

在大部分的模拟经营游戏里，玩家可以通过提升游戏技巧来保证可控的结果，但是在《足球经理》中，你永远猜不到核心球员在什么时候会突然赛季报销，永远不知道你的银河战舰会在哪个阴沟里翻船，而这种被玩家痛恨的“系统局”，其实也是这个游戏重要的魅力，毕竟如果阵容强就一定能赢的话，就太无聊了。

和《FIFA》《NBA2K》这样千万销量的年货游戏相比，《足球经理》只能说是不温不火，但是同样是年货游戏，每年的”新作“同样是除了更新个新赛季名单之外基本没啥太大的变化，《足球经理》却一直在Steam上保持着相当好的评价，这或许是玩家喜爱它最好的证明。

一转眼《足球经理2023》已经开始预售了，我只希望世嘉赶紧把完整版搬到手机上，这样我就可以拥有一款完美的“挂机手游”了。

文 | 斯内克

#杂谈征稿