绝世高手还是祸国奸臣？聊聊历史上真实的太监

2022/09/129454 浏览综合

点击上方蓝色字关注我们~

真正的太监，究竟是什么样子的？

《王国风云3》无疑是P社旗下自由度相当高的作品。在这个没有任何约束的平行宇宙内，扮演帝王将相的玩家行为只约束于自己的道德下限。正所谓“我封臣的封臣不是我的封臣，我女儿的女儿还是我的女儿”。在此条件下，发生任何事都不足为奇。游戏为还原历史，也为了满足某些奇怪癖好的玩家，内置了一整套基于不同文明体系的刑罚系统。从基础的囚禁和斩首，到维京“血鹰”、西欧火刑、日耳曼车裂、非洲喂狮子、印度烹殺象踏、东南欧穿刺剥皮，中亚腰斩等等···

当然，蛮族有蛮族的办法，文明人也有文明人的方式。作为中世纪早期最发达，相对最强大国家之一的东罗马帝国，自然不会采用那些不体面的残暴刑罚。对待某些犯下重罪的封臣，“仁慈”的皇帝陛下会赦你一命，但代价可能比死还难受。有请拜占庭文化组的独家绝活——阉割。

阉割绝对是男人的噩梦。相比其他刑罚的惨烈和壮烈，它的侮辱性最令人无法接受。因为“去势”意味着毁灭了男人的性别表征，永久失去了性权利。特别是在男权社会中，“去势”的男人沦入歧视链最底层，不再被视为一个完整的人，他的一生都会笼罩在生理和心理的重大残缺中。但阉割其实是比我们想象中更加复杂的事情，自愿挨刀的人也远远多于受刑者，太监\宦官也不是供人猎奇或妖魔化的对象。所以，捂紧裤裆，推开宫门，看看真实的太监世界吧。

一宦官缘起

谈到太监，你可能会以为这是“中国特色”。其实不然！西方学界认为最早在新巴比伦王朝时期，亚述女王塞弥拉弥斯的宫廷里就已出现宦官。而同时代，也就是前八世纪左右，中国春秋时代也出现了宦官记录。东西方几乎同时诞生了大同小异的阉割制度，可见就算相隔万里，封建制度对“噶篮子”的确有着殊途同归的需求。

出土在伊拉克尼姆鲁德宫殿遗址的亚述王朝浮雕，这是一位“王室侍从”，也就是太监相比太监，阉割的记录更为久远。在商代遗迹中出土的甲骨文中，有一个奇特的象形文字。它的左侧符号代表男性生殖器，右边的则是“刀、切断”之意，这个字就是“羌”。这片甲骨记载了商王武丁询问手下要不要把抓来的羌人阉了。这里可以说明，阉割羌人已有先例，以至于“羌”字就是阉割的意像。而武丁所处的年代，则是更加久远的前1300年左右。

西方也不遑多让。英语“Eunuch”（太监）源于古希腊语εὐνοῦχος ( eunoukhos )，出现在前6世纪的一个诗句中。原句大意为“这个家伙每天都在享受美食，就像兰普撒库斯（地名）的Eunoukhos一样。”可见古希腊男人也没逃过噶篮子的命运。到5世纪，埃及底比斯的语言学家奥利安（Orion of Thebes）给“太监”的词源做了详细定义，认为它的词根应为tēn eunēn

ekhein，也就是“守卫床铺”的意思，顾名思义就是给达官贵人侍奉生活起居的人。9世纪，东罗马皇帝利奥六世在关于太监的法律中做了更详细的定义，认为太监就是“卧室值得信任的仆从”，针对阉割则声称“这样可以让他们不再做男性的事情，至少要消灭一切对女性的欲望”。

右边两位没有胡子，样貌俊秀的男人就是希腊-罗马时代的太监同时代我国西周时期，《周礼》有载：“宫者使守内，以其人道绝也”，“守内”就是看门之意。被阉割的人要充当“寺人”、“内竖”、“阍人”等职，专门服务帝王和妃嫔，负责看守宫门，传达命令，服侍起居。讲到这里，产生了一个关键问题——为什么会诞生宦官这个职业？在殷商时期，阉割或献祭蛮夷是对祖宗和神灵的祭祀，也是向其他民族示威的体现。同时代古希腊的僭主也会在敌对城市挑选贵族的孩子阉割，用意也是为了向被征服者夸耀自己的力量。这是阉割最早的政治用途。

再谈到意识形态，首先君主都具备一定的神圣性，是“代天统治”，这是封建帝王统治法理的核心。所以君主本身肉体凡胎的现实则万万不能让老百姓知道，必须要保持神秘感。如果启用普通人，那么至少在生理层面，双方的地位就拉平了，皇帝拉屎放屁，生病虚弱的常人之态将完全暴露。一旦真实的皇帝形象外泄到民间，那么皇权的神圣性就会土崩瓦解。所以启用“不男不女”，豢养深宫，脱离一切人际关系和正常人生活的，形同家畜的阉人，就是内侍的唯一人选。因此，统治者授意史家又将宦官神圣化，声称“帝星的西方，还有四颗属于宦官的星。”也就是从一开始就有宦官服侍“天帝”，不论是皇帝还是宦官，都是皇权的合法象征。所谓顺天而行，概莫如是。

西方也玩儿这套？也玩。古希腊历史学家希罗多德就说过，宦官是“君主为了控制臣下而设置的,扮演着维护君主神秘性的角色”。罗马帝国中后期，太监充斥宫廷，负责将皇帝的一切饮食起居，将他隔绝在平民世界之外。

二噶篮子

首先，正常情况下，没人想噶自己的篮子。要付出如此巨大的，仅次于死刑的牺牲，无非是为钱与权，也就是阶级跃迁。因此，除了刑罚之外，主要的宦官来源都是官方遴选阉割，或是民间“自宫”人群。中国最早的自宫记录，是《史记》记载齐桓公向管仲询问宦官竖刁可否替他,管仲回答竖刁为了接近君侧,不惜自宫,这种人人情淡薄,不可信。这是中国历史上第一位有记载的自宫宦官，想必司马迁写及此处，患肢一定隐隐作痛。

但汉代以后几百年，自宫一直处于灰色地带，直到宋代才被官方承认。唐宋时期，中国社会进入思想大转型时期。秦汉魏晋的上古遗风被功利主义替代，门阀士族衰落，阶级流动性大幅增强。对于那些不甘平凡又不愿读书的底层人，挥刀自宫无疑是通往钟鸣鼎食的重要通路。至明代，民间自宫现象之多，甚至逼迫朝廷颁布禁令。《明会典》将擅自自宫定为不孝罪，最高要处以死刑。当然，明代宦官势大，很多条令无法得到贯彻，自宫风气仍然盛行。并不是所有人都是主动自宫的，很多人都是小时候被父母强行阉割送进宫中，就是希望孩子如果成了事，家里也能富贵。

那么该如何噶呢？根据记载和晚清太监的回忆，阉割是分为宫里内务府的招募和民间赌博形式的自宫。前者，宫里会外包给民间的关系户，每季负责向内务府进贡四五十人。他们无限夸大当太监的好处，威逼利诱穷人，或是干脆拐卖儿童阉割。民间自宫就是当事人或其家长主动将人阉割，然后送去竞选太监。当然，这是一条罪恶黑暗的产业链。阉割是一门生意，开始之前要签契约，如果当事人死亡，他们不负任何责任。而交给“专业人士”的阉割费用普遍高达百八十两银子，粗略折合现价，约合20万RMB。对于挣扎在温饱线的古代贫民，这笔钱不可能直接支付。因此，当事人要签订贷款合同。这笔钱包含利息，何时还清，如何利滚利，还不清如何，全部写明。基本来说，就是一个抽骨吸髓的吃人合同。但穷人没有选择的余地。

负责阉割的师傅唤作「刀儿匠」。净身之前，先喝**水麻醉，但人不会完全晕厥，而是半清醒状态，仍然能感受痛苦。然后手脚拴牢，往嘴里塞一颗剥好的鸡蛋，用以密闭气道，让人咬不到舌头。然后用尖刀迅速的，连根，连蛋，完全割掉，不留任何残余。自宫又叫“去势”，“势”就是根部的筋条，是男性生殖器的核心构造。“去势”有讲究。割得太深，不仅加剧当事人痛苦，还容易在患处形成一个坑，往后蹲着撒尿就呈扇形，尿液不受控制，流满大腿。如果割得浅，等伤口愈合，就会凸出一根筋。宫里审查严格，如果发现没去干净，就要再割一遍，受二茬罪。但不论怎么割都是极痛苦的。根据当事人回忆，割掉的一瞬间，剧痛从天灵盖纵贯下体，从伤口发散到脊柱又延展到括约肌，如抽肠剜心。很多人疼死在这个阶段。

割掉后，快速用花椒粉、草木灰或猪胆覆盖创口止血，避免感染。然后用一根中空的大麦柑插进尿道，方便人排尿，进一步避免感染。然后，刀儿匠就走了，给你在能够到的地方留下简单的水米。接下来的三天如坠地狱，你叫天不应求死不能，伤口的疼痛令人无法休息，只能硬挨。又有很多人死在这一阶段的感染中。幸运的话，三天之后痛苦消散，伤口开始愈合。此时刀儿匠就会将处理过的生殖器保存起来，不管太监未来混得如何，一定会在死前赎回他的“宝贝”，作为“完整的人”下葬。这是太监最后的执念。

欧洲的阉割过程也大差不差。最早作为刑罚时，完全不考虑受害者能否活命，一般都让狗撕咬，或是用石头将生殖器砸个稀烂。再往后的阉割术就和中国类似，切除后避免感染，保护尿道。北非的奴隶贩子喜欢一刀割掉篮子后，再用滚烫的沙子敷在伤口上。这种办法的死亡率约为50%。后来，欧洲人又发明了在温水中捏碎**、或在阴囊外部划出切口，拽出**的办法。在那个普通人朝不保夕的时代，不论东方还是西方，都是在吃人中反复循环罢了。

三阉竖之辈

太监的另一大历史印象，就是奸邪变态、权势熏天，误国害民。但这颇具演义色彩的描绘，明显并不符合唯物主义历史观。道理很简单，宦官与皇帝，是皇权政治的一体两面。宦官坏，是政治败坏的结果，不是原因。汉末，当大将军何进计划歼灭宦官时，曹操就说得很明白。“阉竖之官,古今宜有。但世主不当，假之权宠,使至于此。既罚其罪,当诛元恶,一狱吏足矣。”可见，“世主不当”才是祸患的根源。历史上留下恶名的太监，如鱼朝恩、十常侍、王振、魏忠贤等，他们的身后无不有一个昏聩的君主。

晚清英国汉学家司登德(George Carter Stent)给我们留下了宦官形象的一手记录。宫里的太监穿着比较朴素，“走路时上身稍稍前屈,走小碎步,从远处一看就能分辨出是宦官。”被阉割后，他们会失去本来的音色，成年后，声音就像“伦敦鱼市上女商人的尖锐叫卖声”。有些年轻宦官的身上十分恶臭，这是因为他们普遍失禁，会不由自主地漏尿，或是渗出一些更糟糕的汁液。生理的剧变必然带来心理的变化，他们的精神会很敏感，动辄流泪或生气。但与刻板印象中的心理变态不同，苦命人出身的底层太监性格都较为温和，很少残忍变态。他们在高位者面前十分谦卑，也尽量照顾女性和小孩子等弱势群体。当然，很多太监十分痛恨将自己阉割的父亲，但对母亲仍然很孝顺。

不过，既然拼尽全力进了宫，那肯定不是为了做慈善，太监贪污是常事。不过在贪污事件中，太监充其量只是参与者，很多时候也无法拿到大头。根据明末大太监刘若愚所著的《酌中志》记载，明宫内宦官职务可分为十二监、四司、八局,合称二十四衙门。还有另外的司礼监和东厂。二十四衙门基本覆盖了宫廷生活的一切事务，包括人事、建筑、物品、轿子、养马、灵堂、食品、衣服、印绶、打扫、柴火、戏剧、门卫、养猫等等。十二监之首，即是太监，正四品大员。当然，大部分人一辈子也就是个“净军”，也就是干体力劳动的。不过能衣食无忧，已是莫大的万幸了。

清末大太监李莲英长夜寂寥，为解决精神需求，宦官和宫女在一起是人性使然。短期内在一起，或结为松散“情侣”关系的，名唤“对食”。意为相对吃饭，派遣寂寞。而结为“夫妻”关系的，就叫“菜户”。千百年间，“对食”和“菜户”留下了无数或狗血或感人的故事。如果细究，没有什么称得上变态或猎奇的内容，这方面多谈没有什么太大意义，不过都是旧制度压迫下的人性使然。

四最后的太监

宦官的个人命运，与时代背景也有莫大关系。如果兵荒马乱、政局动荡，那么就算是身居高位者，也难免沦为斗争的牺牲品。如果年景和平，那么宦官也就是在日复一日、年复一年中正常做事。除了生理残缺，和普通人并无二致，也得上班。宦官或宫女死后，会在北安门外的净乐堂火化，此地有两座高塔，宦官的骨灰就洒落在里面。因为职业属于“出家”，所以不能和家人合葬。有钱一点的宦官会聚在一起，请和尚为死去的朋友超度，办个还算体面的葬礼。清代几乎没有宦官作乱，除了因严厉的制度外，也与皇帝个人的相对勤政有关。虽然很多清帝谈不上多优秀，甚至是无能，但至少没有过于荒淫，这很大程度上解决了宦祸的根本原因。

1912年，辛亥革命推翻了清廷，给中国的四千年君主专制画上了句号。同年，中国最后一个大太监李莲英去世。而西方最后一个阉伶在1922年死亡，中国最后一个宦官孙耀庭也于1996年去世。孕育出宦官的，本质上是不受控的权力，进而引发出了畸形的上下级关系。这些通过信息不对称，直属掌权者而呼风唤雨的小团体或个人，极善揣摩上意，逢迎上好，以此窃占高位，劣币逐良。正常情况下，没人想噶自己的篮子，而噶下篮子的他们，造成的恶劣结果往往远超“正常人”。

古往今来，一直如此。