天才诈骗犯:弗兰克·阿巴内尔
身穿飞行员制服的小李子被一群美丽动人的空姐簇拥着,相信有不少人首次看《猫鼠游戏》(又名《逍遥法外》)就是被这幅画面吸引的,听闻这是一个十几岁的天才诈骗犯的故事更是来了精神。而看过的观众中却有不少吐槽的声音,称这个剧情太过离奇,不真实。殊不知,真实情况比电影中拍摄的还要夸张离奇。要知道,《猫鼠游戏》可是根据天才诈骗犯——弗兰克·阿巴内尔的自传《Catch Me If You Can》(《有本事来抓我吧》)改编而来的。
少年老成的弗兰克1948年,弗兰克·阿巴内尔在美国纽约出生,在那段动荡的时代,他的童年也满是动荡,原因之一便是他父母的婚姻。12岁时,父母分居,父亲为了挽回母亲,请求他的帮助。14岁时,父母离异,两个哥哥和一个妹妹选择跟着母亲,他选择了父亲,因为他认为父亲需要一个孩子。与母亲不同,弗兰克的父亲不仅是一家文具公司的老板,同时也是纽约布朗克斯选区共和党的主力之一。在兼具商人与政客身份的父亲的耳濡目染之下,弗兰克年纪不大,却对成人世界的规则了如指掌,加上他过于成熟的体格——身高六英尺,一百七十磅,使得他与成人的界限不甚明了。“别人看见我们逃课还以为是老师带着学生活动,或者一个大哥哥在照看小朋友。”弗兰克在自传中这样说道,那时的他想通过学坏构建父母和解的桥梁。
青春时光15岁时,弗兰克“改邪归正”,按时上学,父亲一时高兴,奖励了他一辆老福特,这也成了他行骗的开端。因为这辆福特汽车,他了解到了女人的美妙,沉迷其中不可自拔。“那辆福特车彻底打破了我身上所有的道德准则。它使我认识了女人的美妙,整整六年我都没有恢复理性。”弗兰克如是说道。为了获得更多的泡妞资金,15岁的弗兰克开始了第一次行骗。他用父亲给他的加油卡,套现3400美元,事情败落后,父亲并没有惩罚他,但母亲非常愤怒,将他送进了专收问题男孩的天主教慈善私立学校。16岁时,弗兰克从学校回家,却发现父亲从一个富有的商人以及政客沦为了邮局职员,这使得他充满愧疚。父亲宽慰他,告诉他:“一个人只要知道自己是谁,是个什么样的人,他就问心无愧。”这番话给了他启发,16岁的弗兰克决定离家寻找自我,也自此开启了他传奇的一生。
小试身手对成人世界的洞悉,以及对是非对错认知的缺乏,加上聪明灵活的脑袋,超强的学习能力……种种特质,造就了一个年幼的天才诈骗犯。第一次离家来到大城市,打工遇到了挫折——因为年纪小,他能获得的工资很低,想到人们总是因外形误会他的年龄,他索性弄假成真,将自己改大了10岁。他换了一份工资更高的工作,又了解到学历对工资的影响,转而伪造学历,也由此开启了伪造支票,进行支票诈骗的犯罪活动。弗兰克以制服丢失为借口,从采购部拿到飞行员定制服装店的地址,获得了制服;利用制服进入内部物资部获得飞行胸章和帽徽;假借学生记者身份采访了一位机长,获取了内部信息;最后以采购员工卡为借口,从证件打印公司骗到了以自己为样本的泛美公司的员工卡样品,将泛美航空飞机模型上揭下徽标贴到员工卡上,完成了伪装,开始了他长达6年的“飞行员”生涯。
传奇经历玩够了“飞行员”游戏,弗兰克又成为了一名儿科医生,不过当他值班时遇到了一名受伤的孩子后,他意识到不能继续下去了,因此,弗兰克又向法律界进发。因缘际会,他认识了一位律师威考克斯,假装自己是“哈佛”毕业生,在威考克斯的鼓励帮助下,16个星期后,终于在第三次考试时成功通过,获得了该州律师资格证,并在威考克斯的引荐下成为了州检察总长的助理。这段律师生涯持续了9个月,直到由于接触过密,威考克斯发现疑点开始调查,他才跑路。后来,弗兰克做了三个月大学教授、FBI探员、银行安保……他伪造过很多身份,但是没有多少身份的职业是实际操作,这给了他做“南郭先生”的机会。比南郭先生聪明的是,他发现不对立刻更换身份,16岁到21岁,这名天才诈骗犯通过自己的努力成功达到了年少时的梦想——“成为某方面对顶尖的人才”,诈骗方面的顶尖人才。
传奇后续FBI调查小组的约瑟夫·谢伊花费数年时间寻找弗兰克。经过多年调查,他终于发现弗兰克不是一个成人,而是一个孩子。弄清楚具体身份后追查下落就变得容易了,尤其是在知情人的帮助下——弗兰克的前女友认出了他被通缉的海报,并立即通知了法国警方,联系了FBI。弗兰克在法国被抓,一代传奇就此落网。庭审后,弗兰克被判处有期徒刑一年,服刑6个月后,他被引渡到美国,判处十二年有期徒刑。宣判后,他被发回联邦弗吉尼亚州圣彼得堡矫正机构。实际服刑5年后,弗兰克在26岁时获得假释,因为案底被解雇一次又一次后,他主动向假释官提议为银行及FBI提供免费反诈骗课程,最终洗白上岸。
之后的几十年里,他一直与FBI保持合作关系,作为联邦调查局的研究员和外地办事处的顾问与讲师。同时,弗兰克还是世界上最权威的文件欺诈研究者,包括支票诈骗、伪造和贪污,设计出了世界各地的企业都采用的安全支票。华丽的冒险,最终的回归自己究竟是谁?如今的弗兰克·阿巴内尔早已明白自己究竟是谁,不是年少时的迷茫,不是歧途中的错觉,洗心革面的弗兰克现在可以像他父亲说的那样“问心无愧”了32岁时,他将自己的故事写成了小说《Catch Me If You Can》,后来又被斯蒂文·斯皮尔伯格看中,拍成了犯罪电影。外人看来,这是属于天才诈骗犯的传奇故事,于他自己,这是他作为社会人所经历的成长成熟的故事。有本事来抓我吧,看似是挑衅,实际上未尝不是他内心的渴望。正如弗兰克自述曾因为寂寞向女友吐露自己的真实情况,又像《猫鼠游戏》中,小李子每年圣诞节都要给追捕他的警官打电话。孤寂难以忍受,传奇也在渴望落幕,组建自由、温暖,可以在阳光下行走的家庭。值得一提的是,弗兰克本人还在《猫鼠游戏》中客串了一把,就是最终逮捕小李子的法国警察。
犯罪者终会迎来审判,但赎罪后还有机会拥抱光明,当然,最好的道路还是奉公守法,别干坏事!