游戏葡萄

豆瓣8.9，这书藏了任天堂封神的秘密

修改于2022/01/2255 浏览综合

之前和一个老策划吃饭，聊起春节屯啥游戏玩时，他也不犹豫：

「老任啊，遇事不决任天堂，准没错......」说着，他还掏出自己拆任天堂游戏设计的文章：「他们的游戏简直是教科书级的好玩。」

——我自然知道任天堂很神。这帮人做的游戏，简直就是有趣的代名词。无论男女老少都会喜欢。

可有一点我一直弄不明白：任天堂的游戏，到底为什么有趣？

因为「有趣」，实在是太主观的感受。面对同一款游戏，每一个玩家喜欢它的理由千差万别——而能精准让男女老少都觉得游戏有趣的任天堂，一定有它创造有趣的秘诀，可我分辨不出。

《皮克敏4》

之前为了理解《塞尔达传说：旷野之息》的体验设计，我把监督藤林秀磨在GDC的演讲翻来覆去看了几次。我能明白他们为此倾注心血：颠覆系列玩法，精心规划玩家目光所及的景色，甚至为此去丈量京都市的大街小巷......可这些都只是这一款游戏的设计复盘，而任天堂要塑造有趣的体验，光倾注心血肯定是不够的。

前两天，同行给我推荐了本书《任天堂的体验设计》——作者玉树真一郎，正好就是前任天堂游戏设计师、Wii游戏机负责人。

闲来翻翻时，其中一句话，我印象尤为深刻：「只要（玩家）心动了，那便是『体验』」。顺着这话读罢此书，才明白，任天堂的确将创造有趣体验这事儿，拿捏得炉火纯青，而且埋藏极深，以至于让你不易察觉。

——就比如在开聊这本书之前，我想就着书中一则有趣的设计问问大家：

「你知道宫本茂创造马力欧时，为什么要特地给他加上胡子吗？」

《超级马力欧兄弟》初代

01 「有趣」这事儿，能说得清楚

看得出，《任天堂的体验设计》表面聊的都是「体验」，里头参悟的其实是何为玩家口中的「有趣」。

这是种玩家容易感受，却难说明白的体验。

就拿《超级马力欧兄弟》这游戏来说。它最早由任天堂在1985年于红白机上推出，迄今为止卖出了4024万份，整个系列的销量更是高达5亿4000万套。销售成绩和玩家赞誉，都证明它足够有趣。

可如果我问《超级马力欧兄弟》究竟哪里有趣呢？

搜狐@南宁剧场

每个玩家似乎都有不同的答案，可设计师一定有唯一的解。

为了弄清这个问题，本书作者玉树真一郎做了一个实验。他召集了一群没玩过《超级马力欧兄弟》的孩子们，让他们看看游戏的开始画面。当他问孩子们，他们觉得这款全世界最畅销的游戏是否有趣时，孩子们却无一例外地回答：「看起来并不是很有趣。」

其实同样的问题，在我身边也发生过。之前我给家里人买些简单易上手的小游戏时，一向不怎么碰游戏的母亲指着《超级马力欧兄弟》，有些嫌弃地说：「小人看起来丑丑的，而且只会左右走走跳跳，你咋会买这游戏？」

不过有意思的是，当握上手柄，让「丑小人」动起来之后，她就坐在沙发上玩了整个下午；那些大喊游戏并不有趣的孩子们，也会下意识地想让马力欧赶紧动起来，朝着画面右边前进看看。

——看起来并不有趣的游戏，却能让大家在上手的一瞬间就沉迷进去。

这便是一种「有趣」的体验。用玉树真一郎在书中话来说，「有趣」就是让玩家不由自主地行动，乃至心动的体验设计。

——要想做到这一点，可不简单。

近几年，大家聊一款游戏的体验如何时，常把游戏性放首位，或者追问亮点是什么。就好像抽丝剥茧出的那点核心，就代表了玩家能从游戏里获取的一切乐趣一样。可待游戏上线，又时常出现这样的情况：一些乍看夺目的游戏，在短时间内变得无人问津；而一些游戏平平无奇，却口耳相传，被玩家奉为佳作。

与《旷野之息》同期发售的《空洞骑士》，

不仅没有被埋没，反而口碑爆棚

玉树真一郎的理念，或许能解释一二。聊游戏爱强调「游戏性」和「创新」，本身无可厚非，只是它们更像游戏的卖相，是玩家为游戏买单的眼缘。但绝不是体验。在玉树真一郎看来，体验应当是更隐性的，藏在玩家细碎游戏过程中的东西——它来自设计师精心的规划，要让玩家不知不觉地享受其中。这是种步步为营的设计技艺。书作者更是直言：

「让玩家『不由自主』，才是体验设计的力量。」

单看这本《任天堂的体验设计》的目录，就能感受到他对此的推崇：

第1章「人为什么会不由自主地行动」

第2章「人为什么会不由自主地着迷」

第3章「人为什么会不由自主地想叙述」

换句话说，一款游戏能让玩家不由自主地走进去，还能让他们出来后又自顾自地回味无穷——那环环相扣的引导路线，便是段好的游戏体验设计。

02 玩家「不由自主」地体验下去

玉树真一郎所推崇的「不由自主」的设计，其实也是要让设计师，站到玩家的位置去考虑问题。

类似的理论，其实在我们之前的文章中也出现过。

就比如《游戏设计艺术》书评中提到，作者Jesse Schell在设计迪士尼的VR游戏时，只通过在地面上画一条笔直的线，就可以不加任何限制和提示地，让玩家主动走向目的地；而FromSoftware的设计师在演讲分享里提到，他们会利用地标、光线等设计，来操纵玩家的视野，悄然地控制大家的探索路线。

@篝火营地

不难看出，设计游戏的体验，也是在给玩家做心理暗示。

书中说得不留情面：设计师若想做好体验，不能只是「我觉得这样看起来不错，玩家也会喜欢」，而是去挖掘玩家目所能及、耳所能闻，甚至是心所能想的一切。然后牵引玩家，让他们「不由自主」地玩下去。

这个「不由自主」，玉树真一郎将其分为三个步骤，即行动、情绪和感情。这里也是全书我觉得最有趣的地方，它将大家熟稔的体验引导，按照玩家的「身」「心」体验拆开来，描述成由外及里的过程。

比如就先说这最初的「身」，玉树真一郎又搬出了《超级马力欧兄弟》来举例。任何一个玩家拿到游戏都知道，该让马力欧向右走。这是游戏最基本的玩法，也是贯穿游戏的目标，就连马力欧打败库巴的方法也是向右跳去触发机关

——可问题是，为什么玩家能在握起手柄的瞬间，就知道该往右走呢？

显而易见的，有场景设计。马力欧面朝右方，背后的大山堵住左方，给人不可通行的感觉，低矮的草堆暗示右方很开阔。玩家自然觉得该向右走。

其实当中还有个隐晦的设计。玉树真一郎指出，为了强化玩家向右走的想法，团队刻意将马力欧设计成「水管工大叔」的形象，因为帽子、胡子、长鼻子都在清晰地告诉玩家：马力欧正面朝右方。

这一系列指引下，玩家不是知道该往右走，而是下意识地就想往右走——这便是不由自主的行动。

类似的设计，其实在《塞尔达传说：旷野之息》的开头就出现。当林克走出洞穴时，游戏只用一个镜头，就给玩家树立了3个阶段的行动目标：拉远镜头展示最终目的地的城堡，接着转动镜头望向玩家得先前往的右方教堂，回到玩家可操作的镜头时，林克已经面向几步之遥、可以捡起来的树枝。

‍

而且你可以看到，为了让玩家前往教堂，游戏不仅拉了一个远方老人的特写，在他身后放了一簇闪耀的火堆，哪怕是镜头收回时也有意将火光和老人移动的背影放在玩家视野内。

同样，就像下意识要让马力欧朝右走的玩家一样，《旷野之息》也让玩家不由自主地去捡起面前的树枝，然后追上那个远去的老人。

这是玩家和游戏间互相试探的过程。在《超级马力欧兄弟》里，玩家试探性地往右走，很快就遇上了问号砖块和酷栗宝，证明自己向右走是对的；在《旷野之息》里，玩家顺利捡起树枝，顺利和老人对话，明白自己向视野里的地标前进是有所获的

——这种不由自主的行动很快得到奖励，让玩家相信自己的行动，也悄然地学习了游戏的玩法。

与「向右走」的《超级马力欧兄弟》类似，

「跟着地标走」也是《旷野之息》的核心玩法

当然，这种下意识的行动也不是无止境的。它让玩家忍不住去学习玩法，但学太久了会累，太快学完又会无聊。所以玉树真一郎又指出，要适当地安插一些惊喜内容，来刺激玩家的情绪，让他们不由自主地着迷进去。

就比如《超级马力欧兄弟》在1-2关卡就让玩家钻到了地底下，又将2-2做成了海底；而在RTS游戏里，玩家一步步做大基建、开拓地图，做大做强到要昏昏欲睡时，侦察兵发现敌人阵地的时刻，就是玩家被刺激的瞬间。

玉树真一郎在书里，把这种「惊喜」，视为消除玩家疲劳的方法，也是让玩家沉迷进去的关键。这里说的，其实也是为人熟知的「心流通道」。不过书中给出讲解更明确，它不仅谈了，如何控制穿插惊喜的节奏来建立这个通道，还仔细归纳了这些惊喜的类别和作用。

高明宏大些的，是玩法和内容的惊喜——《最终幻想14》就是一个案例。制作人吉田直树在一次采访里提到，他们会在每个新版本里都做一些不一样的体验，比如探索方面，2.0可以让玩家骑着陆行鸟在大地上奔跑，3.0则可以飞往天空，4.0能潜入水中；再比如内容方面，他觉得1.0-4.0的故事都在说「光」是善良的，显得有些太乏味，于是在5.0让玩家做了回「暗」之战士。

当然，这种惊喜大多时候是更直接刺激的。比如《上古卷轴5》中，玩家越过重重障碍抵达第一个村庄，当要开始冒险时，却发现自己和村民物品交互的方式还有标红的「偷窃」选项——谁都知道那个红色的选项很危险，可这样的选项反而让人有些忍不住点下去。这也是一种情绪刺激。

B站@言兮之

就这样，面对那些经典游戏，玩家从不由自主地行动，到不由自主地着迷，其实都来自设计师更内敛、不易察觉的设计。毋需语言和显眼的提示，就让玩家在不由自主中感受到游戏乐趣。

03 玩家「不由自主」地沉入其中

关于故事体验，这本书也道得出其设计的妙处。

这也难怪。许多玩家聊起自己喜欢的游戏时，提及最多的始终是游戏里的故事。就比如《黑暗之魂》，大家自是知道它地形设计绝妙，可感叹最多的，还是它王国兴衰的史诗。

因为不管设计出如何让玩家不由自主行动或着迷的体验，玩游戏看起来都没有任何意义。可唯独故事，它能让这些纯粹的体验变得有所含义，能让玩家回味无穷。

不过此前有个问题一直困扰着我：大家一直在称赞的游戏剧情，只是单纯有个好的故事吗？

对此，玉树真一郎在书中给出了这样的见解：「游戏故事，其实是叙事，它由情节和叙述两部分构成......游戏其实就是那个负责叙述的人。」换句话说，当玩家觉得游戏的故事不错时，其实更多是在称赞这款游戏叙述故事的方式好。

这也是《任天堂的体验设计》所提到的第三个不由自主——设计体验让玩家不由自主地沉浸其中。书的第三部分，聊了不少设计叙述的技艺。

直白些的，是借着游戏特殊的交互方式，来控制玩家体验故事的进程。比如去年我们聊的《赛马娘》就属于这方面的典范。别以为《赛马娘》的内容只是单纯的AVG对话，它用角色卡片作故事的主线，中间有节奏地穿插一些精短的技能卡片故事，而看似故事信息量最少的赛马部分，其实是利用养成玩法来做情绪叙事，将此前文戏部分的情绪推到高潮。

这其中，当然少不了一些叙事技巧，比如利用玩家的填空心理，来做一些留白叙事。其实《血源诅咒》的碎片化叙事，就是我们熟知的案例。这款游戏不是单纯搞只言片语的猜谜，玩家能看出它破败的教堂发生过什么，从道具介绍中读到一些故事，甚至可以从路德维希BOSS战3/4拍不协调音的圆舞曲中猜测到其中有所指的故事——环境、文本、音乐都是体验设计的一部分。

你能看到，这种情绪递进的叙事方式，牵引着玩家的情绪，让他们为之所动。

不过，单纯的打动玩家，不是游戏体验设计的最终目标，而是要让玩家觉得这是独属于他们自己的内容。比如同样用碎片化叙事讲王国兴衰史的《空洞骑士》，一开始玩家是操纵角色探索未知的地图，可随着故事和线索的汇集，玩家开始有了选择，故事的走向开始与玩家有所关系：你可以选择是否帮助某个NPC解脱、是否救助他人、是否探索真相，乃至为王国的命运选择何种结局。

B站@没心没肺没肾

需要注意的是，这个技巧不是给予玩家选择空间与否，而是能否利用设计体验的技艺，让玩家从隔着屏幕操纵小人的心态，不由自主地代入到他所扮演的角色当中。

因此，这种引入玩家沉浸进去的游戏设计，有时甚至都不依赖于故事。因为一个并非只有唯一解的玩法，就能让玩家有独一无二的个人体验。

就比如聊回《超级马力欧兄弟》，它有一个现在看来习以为常的操作设计：玩家一边按B键一边移动的时候，马力欧会以倍速冲刺。可就是由于这个简单的技巧，玩家面临着两种选择，缓慢但稳健的冒险，或者是快速但危险的体验。这一设计让玩家即便面对相同的关卡，通关方式都会变得截然不同，大家的体验也变得唯一且个人。

世界各地的玩家如此沉迷速通，其实也与此设计有一些关系

B站@名图Mr

与之类似但效果更甚的是《旺达与巨像》的抓紧键。制作人上田文人没有如其他游戏那样，把攀爬制作成上下左右的移动，而是让角色攀爬时，玩家也要紧紧按住抓紧键，一旦松手，角色就会失手从巨像身上掉下。一个简单的「抓紧」，就让玩家与屏幕中的角色，紧紧联系在了一起——这同样是毋需复杂的叙事，单靠游戏体验设计，就能实现的代入。