亲爱的秀秀

新年快乐啊，秀秀，我是第一次如此称呼你，或是我们真的真的距离太远太远啦，我和你并不是很相熟，我依稀记得小时你给予过我粗鲁的拥抱，生疼又粗糙；记得你和我讲充满乡音的蹩脚普通话，吃力又热切。我本身是一个很冷情的人，两年又两年，在没有过多的联系。再大些我了解你的只言片语都是从我父亲和母亲口中，我渐渐在脑海里描摹出你的形象。一个被丈夫宠坏的老小孩，幼稚而又顽固。

你身体不好，却又不肯遵医嘱，让我们很担心，你像有今日没明日似的活着。我时常在想，人为何如此微小短暂，但在一个这样的世界，又能说一个人是微小的？人的气息才是最深刻浓厚的痕迹。你许是在用着这样的方式在蚀心刻骨地怀念你的丈夫。在你丈夫故去以后，你有一个能独当一面的儿子和一个女强人似的女儿，你继续活在自己的世界里。像开在无忧国中的红到发黑的褐色蔷薇。

后来我和你打电话时总会一遍又一遍的叮嘱，要好好听话，乖乖做一个老小孩。而你总是表面上说好，背后却偷偷溜出去买糖吃。还记得有一次我难得回家，你紧紧拽着我的手带我去看你在褥子下藏着的白酥糖，将你偷偷藏在里衣里的钱塞在我的手中，只给自己留下皱巴巴的10块钱。

再后来啊，你的身体每况愈下，我的父母时常为了你开始争吵，我总是不置可否，作壁上观。我有些恍惚，我甚至不知道从什么时候开始你的音容笑貌开始从我的脑海中逐渐褪色。

高考前夕，你准备启程了，准备去很远很远的地方，摆脱了一切束缚。我的父母想着我要高考，没有让我回家再看看你，那天晚上不知是出于什么心态，我逃了晚自习，在回家的路上，注视着霓虹灯的光渐渐闪成一片，越闪越长，我又想到了你——想到你用力的拥抱，想到你亲切的乡音；想到那发粘的白酥糖，那皱巴巴的十块钱……我为何敢说我忘了你，我怎么敢忘却你？

秀秀，昨天好像梦到你了，很久未见，但我真的很想你。你生也快乐，死也快乐，闭上眼又是一个天真的小姑娘。

2022年1月2日