[专题] 盘点游戏里的父亲形象
精华修改于2021/08/132.3 万浏览精选合集
又是一年的父亲节。我们尚在年少之时，脑海或许闪现过一丝念头，有一天自己成了父亲，那会是什么感觉？
“女儿扎着马尾辫 跑进了校园
可是她最近 有点孤单瘦了一大圈
想一想未来 我老成了一堆旧纸钱
那时的女儿一定 会美得很惊艳
有个爱她的男人 要娶她回家
可想到这些 我却不忍看她一眼”
一首《父亲写的散文诗》，许多人不自觉代入其中，提前感受到父爱蕴藏的巨大能量。
时间的洪流一刻不停地冲刷着身体，不知不觉父亲老成了一张旧报纸。文学、影视、音乐各类作品对父亲形象的塑造多如牛毛，而在游戏领域，父亲的形象也多种多样。
当你白首花白，回头望去，工作和家庭哪个的分量更重？
《父与子》围绕这个问题展开。
身为考古学家的父亲，常年与家人失去联系，为事业远离了自己的家庭。
游戏开头，儿子接到信件时，父亲已经离世。
他在信中留下深深的悔恨和歉意，并许下一个自私的心愿：希望儿子去那不勒斯艺术博物馆，参观几个展馆的文物，用想象力去感悟它们的价值与意义。
行走在那不勒斯，从旁人的口中，儿子勾勒出一个他未曾设想的父亲形象——父亲是考古界的“英雄”，十分受人敬爱。
在博物馆展厅，儿子“神游”回了不同的时代：
公元前一千多年的埃及，女匠在雕琢坐立的雕塑；
火山爆发前的庞贝古城，一位丈夫为拯救家人而筹集金钱逃难，面临良心和生死的两难抉择；
波旁王朝时期的那不勒斯，一名雕刻家受米开朗基罗指派，为丢失双腿的赫拉克勒斯雕像打造新腿。他认为这是一种亵渎而纠结不已，但在妻子的开解下有所明悟。
这三条支线源自不同的历史时期，围绕着艺术、家庭以及匠人精神展开。
父亲献身考古事业，然而，他因为没有与妻儿和谈而无比懊悔。从历史脉络中他看清了人生方向，可为时已晚，于是希望它们能为儿子带来激励和思考。
身为人父，要如何处理家庭关系？对父亲来说这是一道超纲题，只能靠自己感悟，一点疏忽和将就，就会转变为懊悔不已。
所幸在《父与子》结尾，儿子感受到了父亲想要传达的爱意。他走到墓前为父亲送上一封有着埋怨，但充满体谅的信件。
儿女与父辈隔阂的主题，除了《父与子》，还有大名鼎鼎的《战神4》。
放在现代社会，奎托斯可不是一个典型的好父亲。
一天到晚板着脸，整天喊自己的儿子“Boy”，就像一个传统的斯巴达人在培养小战士。
儿子自以为了不起，过度膨胀，目中无人，标准“熊孩子”。
但是父亲这个身份，对奎托斯来说却是极为重要的。为人父，教育儿子，抛弃自己的过去成为一个新生的人，而不再是一个怪物。
但是表达父爱对奎托斯来说太难了，以至于儿子吐槽“你只在需要我的时候，才会和我说话。”
"奎托斯需要儿子身上的人性感染自己，但他也明白自己已将那可怕的神性遗传给了儿子。这种感觉，就像我们从身边最重要的人、从自己的孩子身上，看到自己最糟糕的一面。你们住在一起，但是某一天你惊觉对方惹恼你的事，原因出在你自己身上。最终你会陷入自我烦躁的恶性循环，这种情况在亲子关系中更加严重，毕竟你不想让孩子也重蹈覆辙。"制作人 Cory Barlog 如此解释。
老战神奎托斯和儿子阿特柔斯这趟约顿海姆之旅，面对儿子”你不是也杀了很多人吗？你为什么阻止我”的质问，奎托斯没有利用自己的父权施压，而是真正审视过去的自己，然后默默地让孩子接受他人的毒打……
这是奎托斯的成长之旅：父亲可以是严厉的，也可以犯错，但当对待自己孩子时，他需要更有智慧的方法，更要控制自己的情绪。
对于阿特柔斯来说，奎托斯是古板的父亲，却也是可靠的父亲，能够在他最需要的时候站出来，拉着他的手，走向正确的路。
时间是一个让人猝不及防的东西，岁月是一场有去无回的旅行。
父女俩相依为命，某天一名衣衫褴褛的老人闯入了家门，如同《百年孤独》里梅尔基亚德斯交出的羊皮卷，他将一块神秘的怀表交给了身为制表匠的父亲。
意外发生，坠落的货物即将击中发脾气的女儿，绝望的父亲赶不及搭救，千钧一发之际，怀表停止了时间。
父亲发现，周遭的一切都静止了，他被困在奇怪的时间缝隙里，就像《星际穿越》里的父亲被困在多维空间。在这里，他能拨动表盘操控物品或人的时间流动：停下疾驰的自行车、排列天空的飞鸟、放走或阻止一名小偷……
游戏的双线程有单向的因果关系：父亲改变的事物，均会在女儿视角中反映出来。父亲必须提前给女儿铺好路，让她能跟上自己的步伐。碎掉的窗子，倒下的展板……都是父亲留下的痕迹。
要抵达真结局，父女二人必须小心配合，将因果收束。
在寂静时空中孤身一人，玩家感受着父亲的焦虑与惶恐，凭藉对女儿的思念而坚持了下来。女儿向前奔跑，追着父亲模糊的影子，喊着别丢下她一个人。
他们打破屏障，相拥而泣。父亲找回了他的宝物，两人依偎着，一同走过往昔的街道回到家中。
交给父亲怀表的那位老人，是另一条时间线上没能和女儿再度相见的父亲……
如果你问，塑造一位为了女儿愿意付出一切的父亲，需要用多少跌宕起伏的剧情和催人泪下的对白？
《归家异途》的答案是——一个字都不用。
在这款以 Roguelike 玩法为核心的游戏中，父亲和女儿的交集仅仅存在于游戏开头的寥寥几张过场动画中：
战争爆发，硝烟四起。等到主角从冲击波造成的眩晕中苏醒过来，留在他眼前的，只有晕倒前女儿被仓皇抱走的背影和必须用脚丈量的 1500 公里寻女之路。
还有一路上层出不穷的苦痛与磨难。
在这款所有的画面都是从屏幕左边不断向右移动的游戏中，这位父亲所能做的，就是竭尽全力地一路向右，向右。
渴了喝路边的污水，饿了翻垃圾堆。
但随机性的地图并不会一路为你提供均衡的资源。
当食水见底却找不到补给的时候，路边的腐肉，甚至民宅里的马桶水也是必须的选择。
更别提路上还能遇到歹徒、残兵，每一个人都对你身上的补给、装备虎视眈眈。
而游戏的进程，就在一次又一次的倒下与重来中反复推进。
在你真正打穿游戏的所有难度之前，你不知道寻女路上所受的这一切是否真的都有结果。
你也不知道你是遇到女儿还是死神。
甚至在遇到和你一样遭遇凄惨的难民时，你还需要在自己的生存和难民的遭遇中拷问自己——为了找到女儿，你是不是愿意牺牲自己的良心？
《归家异途》没有任何父女情深的感情铺垫。它只是用不断流失的体力和捉襟见肘的资源，把女儿和生存摆在了天平的两端。
让你看到身为父亲的选择——无论重来多少次，天平永远会向女儿的方向倾斜。
这不得不让人想起《生化危机7》新加入的伊森，在设定上他是个普通人，战力聊胜于无，跟超能力也毫无瓜葛。爱的驱使下，他曾跨越大半个美国寻找失踪三年的妻子。在《生化危机：村庄》这款游戏里，伊森明知对方强到可怕，在自己几乎无法战胜的情况下，毅然走上了拯救女儿的道路。
《生化危机：村庄》的故事很恐怖，又很温馨。一个个因情感而扭曲的人，努力想要证明自己值得被爱的畸形人，把路人改造成怪物当做自己女儿的吸血鬼，内向的、把木偶当做精神寄托的人，以及最终的 Boss，为了复活自己女儿而绑架了伊森女儿的人。
所有人都被“爱”所驱使着，只不过有些人走了极端，而有的人则在逼着自己走到极限。主角伊森，从头到尾只有几把老式且子弹匮乏的手枪，而对手们实装各种超能力，还都能变身，这……谁能顶得住？
游戏接近终点时，几场恶战下来伊森已经疲惫至极，Boss 摘果子一般轻松摘下了伊森的心脏。
然而经历了《生化危机7》的故事后，伊森早已不再是人，感染了霉菌的他，在梦里恍惚听到有人呼唤，他呢喃着要救女儿，再次睁开眼，遇故人，得知失去心脏已经不足以直接毙命，他毅然走上了救女儿的最后一程。
以上的游戏，儿女与父亲的亲缘关系，在一开始便是确认了的。《生化奇兵：无限》，则是建立在父亲与女儿对彼此身份的不断确认上展开的。
一开始，制作人显然不会将答案和盘托出。当布克作为一个落魄杀手，前去救出被关押的女孩伊丽莎白的时候，展现在面前的是隐匿于云端的哥伦比亚城，宗教和科技的圣地。
但在全世界看不到的高度，这里发生着战争。
布克带着伊丽莎白一起逃亡，他顶着枪林弹雨开路，伊丽莎白则用裂境能力在关键时刻扭转战局，素不相识的二人默契十足。
伊丽莎白曾让布克帮自己挑一个配饰图案：是鸟，还是鸟笼？
虽然选项对结局没有影响，但多数玩家应该都想让这个渴望自由的女孩变成飞鸟。
抗争与认命、反对与顺从，鸟和鸟笼的抉择发生在无数平行时空，当年卖掉女儿的布克终于发现，这次他没有放弃的伊丽莎白就是自己的女儿。裂境的缝隙透露了布克的真正身份和战争起因，为了让女儿免遭苦难，布克选择让她亲手杀死自己。
没有人会否认《生化奇兵：无限》的剧本精巧之极，整个故事从头到尾巧妙地画成了一个圈。一环套一环，层层揭开，故事的发展总在意料之外。
也没有人会不被布克和伊丽莎白的眷眷之情打动。不只是父女情，更像是守护和热爱。我们是如此希望看到二人最终能一起享受着平静美好的生活，就像 Steam 的高赞评论：
“当伊丽莎白在码头上跳舞的时候，让她多跳一会儿吧。”
几十年后，我们都将老得像一张旧报纸，而表达感情、表达对父亲的爱，永远永远不会过时。
谨以此专题，献给全天下的父亲以及爱在心口难开的孩子们。
文 | 编辑部
文中涉及的游戏及平台：
《Father and Son（父与子）》 GooglePlay/App Store
《God of War（战神4）》 PS4/PS5
《铸时匠》 TapTap/App Store/Steam
《归家异途》 GooglePlay/App Store 外区/Steam
《RESIDENT EVIL VILLAGE（生化危机：村庄）》 PS4/PS5/Xbox One/Xbox Series X/Steam
《BioShock Infinite（生化奇兵：无限）》 PS3/PS4/Xbox One/NS/Xbox 360/Steam