卖出1.76亿份后，这款史上销量最高的游戏还在继续创造奇迹

文/跳跳

上个月，《Minecraft》，也就是《我的世界》官方，宣布这款游戏已经卖出了1.76亿份。

这个数字除了能让人感慨一声“卖得真多”之外，还有着更重大的意义——它代表《Minecraft》终于超越了售出1.7亿份的《俄罗斯方块》，成为了有史以来最畅销的电子游戏。就在去年10月，官方宣布的销售数字还只是1.56亿份。也就是说，过去半年里，《Minecraft》又卖了2000万份，而这款游戏距它最初公布已经有十年之久了。

关于《Minecraft》为何能有如此长久的生命力，公认最重要的原因当然是“超高的自由度”。自由度在《Minecraft》里意味着很多东西——有人在这里和朋友一起放牧、耕种、狩猎、建设家园，日出而作日落而息，仿佛在游戏中再活了一次；有人在这里大兴土木，把现实中的种种宏伟建筑原样复制到游戏中——故宫、金字塔、卢浮宫……时至今日，几乎所有世界知名建筑都在《Minecraft》里被玩家造出来过。

《Minecraft》版故宫的俯视图，一共用掉了一亿个方块

这些玩法大多已经广为人知。但《Minecraft》的自由度不仅仅限于这些，十年里，玩家们在这款游戏里还创造了更多的奇迹。

如果问一名普通的《Minecraft》玩家，他在游戏中怎么样去旅行到远方，得到的答案多半是步行、骑马或者修建铁轨然后做矿车去，如果他再资深一点，可能会提到鞘翅火箭这种航天工具。大部分时候，这些在现实世界里也有的常规旅行方式足以满足玩家的旅行需求了。

然而不管是航天还是陆运，这些交通工具似乎都有些无聊，还在游戏开发者预想的框架下。玩家们当然没有满足于这些正常的旅行方式，他们想找到能打破游戏中物理规律的办法。

和现实世界一样，在《Minecraft》中，理论速度是有上限的。游戏以一刻（0.05秒）为最小的时间单位，开发者规定了每个生物一刻只能穿过一个区块（16米），换句话说，《Minecraft》中的光速是320米每秒。

玩家们曾经多次触及光速。最开始是利用Bug，知名技术专家Panda4994在某个版本发现可以伸缩推动物体的活塞方块有某种判断漏洞，利用巧妙的装置可以让玩家不断加速，直到达到320米每秒的理论极限。

他用这个Bug修建了光速推进器，这是《Minecraft》中玩家第一次达到光速。

利用Bug的光速电梯

这个Bug很快被修复了，玩家们也失去了光速移动能力。但不久之后，另一位玩家就做出了不利用Bug的稳定光速电梯。他发现游戏中的耕地在变回普通土地的一瞬间，会把上面的物体弹开，不断叠加这个效果就能实现光速爬升。

光速电梯的慢速原理图

最后，连光速也没能拦住玩家们——几年前，有玩家建造出了可以超越光速移动的“珍珠炮”。

这一技术的原理并不复杂。游戏中有一种名为“末影珍珠”的物品，玩家将珍珠扔出去后就会瞬间传送至珍珠落下的地点，因此，把玩家手上的珍珠打得越远，移动的距离也就越长。

最开始玩家们只能用最原始的爆破发射：在炸药即将爆炸的一瞬间把珍珠扔到上面，爆炸会把珍珠炸到很远的地方。这种方法既没法控制最后到达的位置，实际上也飞不了太远。

简陋的炸药驱动珍珠炮

为了改进珍珠炮，玩家们动用了Minecraft宇宙中几乎每条已知的物理规则——用活塞取消珍珠的不稳定动量、把上千个炸药压缩到一格以增加爆炸强度……再加上反复的实验和大量的计算，他们为了这个项目几乎从头建立了《Minecraft》物理学，有重力公式、惯性公式和全套的计算方法和单位。最终，超越光速的完全体珍珠炮诞生了。

珍珠炮全景

末影珍珠从大炮底部进入，被活塞装置推到顶端，以消除所有不稳定的力。在珍珠登顶的那一瞬间，上千个炸药同时被引爆，巨大的爆炸冲击波把珍珠送到几万米之外——它飞往哪个方向，会飞过多少米，最终落在哪里，都可以被精准计算出来——玩家会在珍珠落地的瞬间被传送到万里之外。

珍珠炮的计算公式

理论上来说，珍珠炮的速度是没有上限的。只要扩大装置，填充更多的炸药，就能无限制地增加传送的距离。完成这一奇迹的SciCraft团队把解说视频发布到了Youtube后，有人在视频下评论：“在游戏里，你们征服了爱因斯坦没能做到的事”。

在《Minecraft》里，只有受到灌溉的湿润耕地才能种植作物。这要求耕地附近必须有水源——具体来说，是周围水平4格内必须有水源。

那么一格水能浇灌多少土地？最标准的答案是80格：以水为中心，一个9×9的正方形，减去水本身，正好80格。

最常见的农田设计

然而，如果答案就是这么简单，那《Minecraft》也就没有那么吸引人了。很快就有人提出，水是可以无限向下流动的——因此一格水其实不只能灌溉同平面的耕地，还可以往下灌溉。

那么在一个正常255格高度Minecraft世界里，一格水能灌溉多少土地？

最开始，有玩家把平面的农田方案套到立体农田上，算出答案是80×255=20400。这个答案很快被否定，因为“第0层可以额外流出8格水”，进行微调后， 20776格耕地。讨论在这一步停滞了很久，大家为了第0层的问题纠结了很久，加加减减，总是脱不出2万这个数字。

直到有玩家发现，没有人规定水只能垂直流动。

1格水在耕地上延伸了8格

这让问题的性质完全不同了。玩家们发现自己之前陷入了思考盲区，一格水可以在平面上延伸8格，这8格距离改变了一切。

一位玩家简单设计了新的立体农田——说简单，其实也引入了曼哈顿距离这种比较复杂的几何概念。他总结，想让水在一个水平面传播得最广，最后一定会被剔成|+|+|+|+|+|的结构，整个田地应该是菱形的。但他没能计算出具体的答案，只得出“一桶水能灌溉好多耕地”的结论。

不过他的设计启发了其他玩家，有更多人真的开始动手实验并计算结果。一位玩家从最基础的垂直水流出发，逐步改进自己的方案——让水走之字形、把一格水变成多条水柱，最后得出了一个金字塔形的结构，算出一格水最多能浇灌5000万耕地。

来自知乎用户“荆哲”的设计方案

然而这仍然不是正确的答案。另一名玩家指出这种金字塔设计“把每一层空间利用得太绝了”，反而导致纵向空间的利用率“减少了一倍。”他在每层牺牲了2格，成倍复制了之前的金字塔结构，构建了一个“塔型结构”，最后用一个有3层括号的复杂式子（∑(m=0~127){∑(n=1~2m+1) [128n+16(n-1)+16x2n]+64(2m+1)+16}=248292352）计算出结果是2亿4千多万。他还用Excel表格做了一个原理图，不过恐怕还是没几个人能看懂。

2亿4千万方案的原理图，来自知乎用户熊孩子

这个方案也不是最终结果。很快又有人从边缘和堆叠挤出了3000万格，把答案增加到了2亿7千万。更多的玩家猜测，这也不是最终答案……

奇妙的是，如果问题变成“两格水能灌溉多少耕地”，答案就变得异常简单：无限格，因为在《Minecraft》两格水就可以制作出无限水源。

红石是Minecraft中最为奇特的存在。普通玩家几乎完全用不到它，而真正会用它的人能把Minecraft变成完全不同的另一个游戏。

简单来说，红石是Minecraft中的电源。玩家可以通过红石火把、红石粉把电源接出来使用，就像电线和电线杆一样，再加上红石中继器、红石脉冲等物品，可以组成最基本的逻辑电路。

红石遵循着和现实里电路一样的规则，这就够了。计算机无非就是由电路组成，逻辑单元、储存器、输出输入设备，这些都可以用红石做到——而Minecraft玩家的一大特点是，只要能做到，他们就一定会做。

早在2014年，就有国内玩家造出了能进行加减乘除、三角函数和矩阵运算的计算机。这位名为季文瀚的玩家从已有的16bit红石整数计算器出发，改造出了可以执行复杂计算的单片机。他用了一年多的时间，最终把单片机完善成了现代意义的计算机。

季文瀚的Minecraft计算机结构图

两年之后，又有人用红石电路做出了4核8线程的多线程CPU。这个Minecraft CPU能完成现实中CPU能完成的几乎所有指令；虽然主频很慢（只有0.043Hz），但它已经支持多核并行技术，这是超级计算机最主要的核心技术。CPU的开发团队称“这意味着有一天，在Minecraft内部也可以出现超级计算机”。

实际上，如果不仅限于纯净的原版游戏，而是允许加入mod，红石能实现的东西就更多了。有国外玩家造出了能实现游戏内外沟通的手机，让自己和Minecraft中的自己完成了对话。

为什么Minecraft的玩家们要在一款游戏中花费巨大的时间精力做出这些奇迹，对此，造出超光速珍珠炮的SciCraft团队中的一名成员有一个简单的回答：“因为我们能”。

欢迎加社长的微信→“游戏研究社”（yysaag) 每天第一时间私你好文章。你也可以回复关键字试试，会有意外发现哦~