苏鲁生物专栏篇——恼人的风:哈斯塔
‘1890年,一个蓬头垢面的男子坐在桌前,不停地翻阅着面前的剧本,某种体液滴落在纸面,晕出一圈又一圈的皱褶。
也许当时的他已经感受到了那些无以名状的孤苦和身处于世的艰辛,所以才发狂似的想要讲述出脑海中的画面,那些折磨他许久的画面只有付诸于笔端才能缓解心中无垠的痛苦。
但也许,一切的开始只是因为他独坐阁楼,远眺窗外,恰逢吹过一阵恼人的风。
无论如何,正是这位连名字都没有留下的男子,将“祂”带到了世人面前。
Le Roi EN JAUNE
“我的孩子,在那宫殿之中你看到了什么?我的孩子,在那庙宇的大门中你看到了什么?
我看到哈利湖水,平静黑暗,倒映着许阿德斯。
我看到戴末的迷渊,那更卓伟的月亮。
还有……还有……”
在洛氏的作家生涯中,有一个形象是无论如何也绕不开的。“祂”并非洛氏亲手创造,却让洛氏万分着迷,在作品中提及,在访谈中致敬,甚至在洛氏过世后,接他衣钵的德雷斯也将其奉为能与克苏鲁这一经典形象分庭抗礼的无上至尊,“祂”就是黄衣之王——哈斯塔。
关于哈斯塔和黄衣之王的起源,有很多有趣的逸闻,其中最为人熟知的便是,1890年某位法国作家创作了名为《黄衣之王》的剧本,刚一出版便遭到了巴黎当局的查禁并禁止其出版、表演,后人猜测可能与其中渎神的描写有所关联,引起教会及其他宗教人士的反感进而造此非难。但后来这个剧目还是在英国、美国得以发表,使人们知悉故事的大概脉络,却没有公开出版相关剧本,当然也有人之处,这些逸闻本身不过是捕风捉影,为了营造这一形象的神秘氛围而已。
目前,最早可考提及哈斯塔形象的是英国小说家安布罗斯·比尔斯(Ambrose· Bierce)。1893年,比尔斯出版了一本小说名为《何事至此》的小说集,在其中一篇名为《牧羊人海塔》中,哈斯塔首次以一位慈祥和蔼的牧羊人之神的形象出现。后来据克苏鲁神话研究者们考据,也是在这本小说集中的另一篇名为《卡尔克萨的居民》的小说中,提及了一个叫做“卡尔克萨( Carcosa)”的地名,以及一个叫做“海利(Hali)”的牧羊人角色,而两者结合可能正是“哈斯塔(Hastur)”这个名字的起源,而“卡尔克萨”这个地名也在后来的《黄衣之王》剧本中一再被提起。
“我在降下火焰之处舞蹈,不知名的王即将来到,带来我们自认需要之物,带走世间常道!”
传言创作出《黄衣之王》剧本的法国作家自杀而亡,但当时的评论者谨慎而富有诡谲意味地提出“子弹无法杀死这样一只恶魔”,我们无从得知恶魔创造者的生死,但是我们可以知道的是,“这只恶魔”将会在世间永存。
1895年,美国作家罗伯特·钱伯斯(Robert W. Chambers)创作了名为《黄衣之王》的短篇小说集,其中就收录了号称是法国原版剧本的英译版本,但大多数学者认为,钱伯斯的《黄衣之王》剧本,不过是在接触曾经阅读或聆听过剧本发表会的观众后,自己杜撰的结果。至于后世传言“阅读剧本会导致人发狂”、“表演该剧的演员都会罹患重病、遭遇横祸”的说法,则是见仁见智了。但无论如何,钱伯斯对于哈斯塔形象的塑造功不可没,也正是这本小说的出版,引起了一个年轻人的注意,在他翠色的梦境之中,添加了一抹恼人的黄。
“与目光空洞的公主共舞!女王的哀诉是暗淡的喜悦,所以唱吧!
在彻底的终结中国王现身
在他那腐朽的光辉中。”
大家肯定也能猜到,这个年轻人正是我们的洛夫克拉夫特,在他阅读过《黄衣之王》后,对钱伯斯塑造的哈斯塔形象十分狂热,将其视为“令人挫败的闪耀的灵光”,而随后在洛氏的《暗夜呢喃》中,他也明确地提到了哈斯塔的名字——“我发现自己正面对着某些我曾在别处听说过的名讳和词句,某些联系着最令人胆寒的事物的名讳和词句——犹格斯、伟大的克苏鲁、撒托古亚、犹格·索托斯、拉莱耶、奈亚拉托提普、阿撒托斯、哈斯塔、伊安、冷原、哈利之湖、贝斯穆拉、黄色印记、利莫里亚-卡斯洛斯、布朗以及不可提及的伟大存在”
在这里,洛氏将哈斯塔和他创造的那位伟大存在相提并论,并赋予其极其尊崇的地位,“如果我告诉你他们与哈斯塔和黄色印记有关,你凭借渊博的神秘学识应该会懂我的意思,他们代表着某些来自其他位面的可怕力量,致力于跟踪追捕,那些外来者所采取的极端的预防警戒措施是用来对付那些攻击者而非普通人类的。”如此明确的描写,只为颂扬哈斯塔所蕴含的力量,和在洛氏心中,哈斯塔无法被人企及的高耸。
而有趣的是,在洛氏的寥寥数语中,并未明确过“哈斯塔”究竟是神祇的名字还是传说中的地名,只把“祂”和其他神祇和传说之地并列,倒也符合洛氏一贯不可名状的风格。也是在这部小说中,洛氏随后又描写了米戈被哈斯塔的眷族攻击之事,暗示着哈斯塔是米戈侍奉的外神之敌。也正是洛氏的的这些描写,为后来德雷斯补完的“克苏鲁神话”的设定提供了灵感和养料。
“祂穿着飘漾着的褴褛长袍和兜帽,
祂的脸藏在翻涌的黄色丝绸面纱之后。
祂的手上覆着黄色手套,
上边绘制着神秘的印记。
当祂流荡向前时,周身的碎布随阵风拍动。
他用深沉的声音和命令的口吻说话,
宛如三角铁规则恒和地作响。”
在洛氏去世后,德雷斯进一步补充了洛氏遗留下来的瑰宝,正式形成“克苏鲁神话”体系,也是在这个划分了四大元素阵营的体系中,哈斯塔被归于“风”之阵营,成为了高级的旧日支配者。哈斯塔的形象也如斜体所言,逐渐出现清晰的轮廓,与之相关的设定也层出不穷,关于哈斯塔的能力、血统、眷族等等也在不断丰衍中。
而在这其中有一个关于哈斯塔的故事,也许可以略微代表“祂”的含义:在战乱之中,有位濒死的贵族在路边遭受佣兵的欺凌,就在危难之时,吹过一股微风,随后一位身着褴褛黄衣、拄着拐杖带着白色面具的陌客赶走了士兵,救了贵族,贵族感恩之余,请求陌客摘掉面具,让他记得尊容,日后报恩,哪知只听到陌客瓮声瓮气地回答道:“我没有带面具啊。”
最后,让我们用《黄衣之王》中哈斯塔的台词来结束今天的故事吧——
“你屠戮了真实,
古老的谎言最终胜出。
所有人在我王庭中都能实现他们的渴望,
但是最后他们的的一切也不过毫无意义。”
*本文授权转载自B站专栏