魔兽怀旧服，怀了谁的旧？

2005年的6月，那年我大二，一个早上依旧是语数外的平淡日子，我们集体翘课，等待着魔兽世界的开服。如同王者崩三是你们的童年，魔兽世界是我们的青春，又或者说是暴雪的游戏。

我们85后这代人，基本是见证了整个中国游戏史的巨变。小学时在昏暗的街机厅玩拳皇，初中时在黑网吧局域网对战星际，高中时5块包夜玩魔兽世界，大学时寝室联机LOL，再到后来工作了，却找不到游戏玩了。

我一直在想，是游戏没以前好玩了？还是我们长大了，时代变了？

后来发现，其实都有。

就像玩家在改变游戏的同时，游戏也在改变玩家。

有人说，暴雪没落了，总是在炒冷饭。但有没有想过，暴雪为什么要炒冷饭？因为冷饭他香啊！魔兽世界怀旧服8月27日开启，所有服务器爆满，排一天的都是常态，紧急加开的服务器也是不堪重负。游戏里，新手区人山人海，到处都是野猪和狼的哀嚎，基本刚刷新就要死去，这远超了暴雪的预期。

为什么怀旧服会如此的火爆？

魔兽世界截至目前经经历了8个大版本的迭代，我们从暴雪公布的历年活跃玩家数据中可以看到。从WLK之后，活跃人数开始走下坡路。那WLK之后究竟发生了什么？

从游戏来看，WLK之后，魔兽世界开始趋于快餐化，这种快餐化是官方基于老玩家年龄增长和游戏时间变少做出的判断。诚然，时代的发展，各种娱乐的出现是抢走了以往属于游戏的时间。但是只要游戏好玩，时间都是可以挤出来的。怀旧服就是最有利的佐证，中年人是真的没有时间了吗？MC一开组，喂好娃的，安抚好老婆的，洗好碗的，全部到位。就像当年翘课通宵，魔兽他又回来了。

这也许，正是怀旧服能够火爆的原因。快餐化，正在一点点减少游戏的乐趣，但这也是玩家的需求，时代的需求，没有人能阻挠。暴雪也不行。

伴随着快餐化，各种娱乐和游戏抢占市场，厂商们追求开始变成如何在短暂的游戏生命周期中最大化盈利，目前大部分手游，3个月的LTV（玩家的终身价值）已经算是这个游戏的终生LTV了。所以，赌卡和男女成了许多厂商开发游戏的核心，简单粗暴的利用人性。当开发思路已经变成如何更快的从玩家身上赚钱利益的时候，也就是俗称的氪，这已经背离了游戏好玩的初衷。游戏好玩，氪其实只是附属这个理念，许多厂商是无法接受的，他们也不能接受，因为这些游戏只有3个月的生命，但开发远不止3个月。这就形成了恶性的循环。

玩家和时代在改变游戏开发思路的同时，游戏也在潜移默化中麻痹玩家。举个例子，当你讨论一款二次元游戏的时候，有多少是讨论他的玩法好玩？不要有难度，要出扫荡，不能太肝，这都变成了理所当然。游戏太难反而遭到抨击。但是有没有想过，如果游戏真的好玩，你已经不会在意肝不肝，就是因为无聊，才让你意识到肝的存在。也就是说，在好玩的游戏里，肝是不存在的。回忆一下，其实马里奥都要比现在大部分游戏肝而且难。玩家不再注重从学习和提升技巧中获得成就感，而是转为从攀比、赌卡、男女里获得满足。如今的游戏，一定程度上教育了玩家的认知。

孔子曾说，饮食男女，人之大欲存焉。这是人性没法摆脱，但是游戏不应该因此而趋于同质。多样化才能发现更多的快乐。

如果你发现你并不总是想着打开某款游戏，其实只是因为它不够好玩。如果它足够好玩，你可能已经离婚了。