我的游戏人生

细细想来，游戏已伴我走过第二十个年头了，

而我今年二十五岁。

也就是说，尽管已经是个标准的社畜，

我的人生仍有大半是与游戏相关的，

它早已是我生命中不可简单分割的一部分了。

▶

慢慢更新吧，感觉一天写不完的样子。

◤

堂哥家添了台小霸王。

年方九岁的我得知此事，周五一放学就飞奔在去堂哥家的路上。

我和堂哥的关系一直很好，

好到我有好玩的一定告诉堂哥，堂哥有好吃的一定分我一半。

——而这次却是他先有好玩的了。

当时心中是有一丝羡慕妒忌，但不恨。

我知道堂哥一定会带我一起玩。

不出所料，一进门堂哥已经接好电视和手柄，

旁边还摆放着我俩爱吃的零食。

我们就这样沉浸在魂斗罗的浓密丛林大战里，

一直到伯母开始喋喋不休地催促堂哥去做作业为止。

那天晚上睡觉前，堂哥才告诉我，

那小霸王是他以年级第三的好成绩换来的奖品。

◤

堂哥家庭条件比我好，

所以当我看到他手上添了一台Game Boy时，

我并不特别惊讶。

毕竟堂哥趁着伯母出门以后才把GB拿出来的举动，

等于明确地告诉我这是堂哥用自己攒的零花钱偷偷买的。

我看着堂哥对照攻略到处去扔精灵球，

忽然转过头来看了眼客厅。

电视机下面摆着好久没动的小霸王。

◤

转眼进了高一，

蹭了朋友三十多期游戏机杂志的我，

终于下定决心入手一台PSP。

一年后，我的目标达到了。

家人惊讶于我瘦削的身形，而我没有多解释；

两年后，我的MHP2G存档游戏时间高达1500小时，

DMPHT和BS全解全club通关，

而成绩一如往常地处于中游水平，不上也不下；

三年后，我放弃高考，直接拿着结业证书离校。

我知道我已经无法在学校里得到我想要的东西了。

◤

离开家后我用手头的一点点钱前往A市，

在那里找了一份工作。

工作内容非常枯燥无聊，机械化生产也就那样。

PSP已经坏了三次，它再也经不住高强度的负荷了。

这时候我开始接触PC游戏。

工作地点附近就有家网吧，环境很糟糕，

但我也混得同样糟糕，所以并不是十分在意。

红色警戒，英雄无敌，反恐精英，

网吧里自带的游戏我很快就都玩了一遍。

正当我渐觉无聊时，忽然想起高中时就接触过的OSU。

那一年，我是那间网吧唯一的清流，

别人打杀骂街喊声震天，只有我随着音乐的节奏不断敲击着键盘。

永远也无法通关的游戏，每天都在激烈争夺着的排行榜，

点燃了我尚未成熟的竞技心。

在那个艰难的环境与破烂的外设中，我爬到了国内排名前100，

之后再无进步，止足不前。

很久很久以后才有朋友告诉我这叫做瓶颈。

◤

工作的地方倒闭了，我拿着寒酸的遣散费回了老家。

一点钱都没有存下来的我自然受到了各方非难。

很快，我就用在老家打零工的钱再次出发，

这次的目的地是B市。

在那里，我交了一些有共同语言的朋友，

在他们的帮助下我开始了新的工作。

工作内容依旧无趣，但我反而过得比较开心，

因为工作地点离游戏机厅很近，

这时候我接触到了街机游戏。

Jubeat的版本是官二，那时候还是世宇官方引进，

解禁不难，但是质量巨差的读卡器屡次损坏我的记录。

记录一旦损坏，所有解禁都得重新开始，

这消磨着我的耐心。

太鼓达人的版本是11，那时候这机厅很少有人玩这个，

不需解禁，但是表面巨粗糙的公棒屡次磨破了我的虎口。

虎口一被磨破，十几天都不敢再去碰鼓棒，

这消耗着我的体力。

终于有一天，我的耐心和体力双双见底，

再也无法忍受的我远离了那家机厅，回到了久违的网吧。

那一年年底，PS4正式发售。

◤

度过了一个无聊的新年后，

在朋友家摸到了他新买的PS4。

由于首发阵容都不怎么对胃口，

粗略地打了会真三7就匆匆关了。

回到住处，拿出我刚买不久的iPad，

开始体验iOS的丝滑。

那时候乔布斯已经去世两年，但他遗留下的光芒尚未褪色，

App store也还有很多精品，不像后来垃圾满天飞。

KONAMI，NAMCO，TAITO，SEGA，雷亚，

当时板子上的游戏大多都是这五家出品。

玩得太杂反而无法一个个回想起来了。

◤

随后一段时间，

我都在沉迷日式麻将。

并不是因为喜欢它的规则或者玩法之类的，

单纯就是对于这种即时计算型策略游戏抱有天然的好感——

我喜欢适度的开动脑筋。

不过这段时间没有持续很久，

日麻上级玩法对计算量要求非常高

（事实上任何麻将规则下高分段对局的计算量都会暴增），

而我并没有那么出色的天赋，也没有坚持学习下去的毅力，

很快我就决定将其作为一项与朋友们欢乐对战的娱乐项目。

无论是白送点棒，还是闷声荣和，

用来作为调整心态的练习和缓冲都再适合不过了。

丢弃胜负心后的日麻，真的可以玩得很开心。

◤

自小以来对零和博弈都并不特别感兴趣。

“你死我活”的模式，在我看来其实相当悲哀。

所以我不太喜欢下棋，不太喜欢赌博，不太喜欢MOBA类游戏——

它们都有一个共同点，总会有人成为带着负面战绩的最后一名。

为什么一定要把一个人的快乐建立在另一个人的痛苦上呢？

不可以一起快乐吗？就算其中一些人的快乐要更多一些？

……对，我喜欢正和博弈。

想要有一个大家都可以获得什么东西、没有人会“输掉”什么东西的模式。

这就是后来我在舰R挂了两年半福利演习队的根本原因。

是我入坑美少女花骑士并坚持游玩至今的根本原因。

是我长久以来都对本格音乐游戏有着近乎偏执一样的喜爱的根本原因。